Gran. Angular -




Guillem acaba de recibir como regalo por sus notas un modem para su
ordenador, pero ésta no sera la tinica sorpresa que le deparara el verano: Pier,
el novio de su madre, tiene que transportar en su gabarra unos pianos antiguos
y Guillem los acompafiara en este viaje al corazon de Europa a través de sus
rios, desde Rotterdam hasta el mar Negro. El viaje incluye un recorrido por el
nacimiento del amor, el remolino de los sentidos, el heroismo, los afluentes de
la sorpresa y el curso de la musica, gran cohesionadora de todos los paisajes
del alma.
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Gracias y bienvenidos a bordo.

Esta historia no habria sido posible sin la contribucién coral e
insospechada de mis amigos Agusti Fancelli y Susanna Capdevila, patron y
patrona de la gabarra Maartje/Catharina, una magnifica obra maestra
flotante de 16 metros de eslora que fue botada a principios de siglo en los
canales de Amberes y que hoy se encuentra anclada en el Canal de la Robina,
cerca de Narbona. Con el capitan Fancelli aprendi a domesticar el agua y a
mirar el paisaje como si fuera él quien nos mirase a nosotros mientras
descubriamos de la mano del baron de Riquet que los rios podian tener
peldanios.

Pero después del capitan fundador otras tripulaciones entranables han
dirigido los timones de la Mediterranean, la Challenger, una Penichette 1200
de la que no recuerdo el nombre y la Pont d’Ouche. Rocio Clarimon y
Andreu Bosch, con quienes compartimos el descubrimiento del Sena, o
Carlos Martin, que nos hizo subir a la torre de la catedral de Ulm, y
Elisabeth Mestre, que iluminaba las noches de la Borgoria. Y toda la pequena
marineria que nos ha acompanado a lo largo de los arios: Anna, Victor y
Marina Fancelli; Maria Bosch, Andrea Weyrather y Agnés Bosch; Carolina,
Alberto y las gemelas Marta y Elisabeth Martin. Y Manuel Armengou y sus
amigos, que ensayaron muchos chats para cumplir el precepto biblico de
ensenar al que no sabe.

Y, naturalmente, gracias a Claudio Magris, pues si él no hubiera abierto
el grifo no tendriamos hoy Danubio de agua ni Danubio de papel.

Joan Barril
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Primero ha sonado como un silbido que venia de la parte delantera del motor.
Luego se han empezado a oir golpecitos cada vez mas fuertes. Finalmente ha
aparecido una nube blanca y humeda, parecida a la respiracion de las
ballenas. Y entonces mi madre ha dicho que el coche no funcionaba y que
tenia que detenerse. El coche y mama hace tiempo que se conocen, y le debe
de haber adivinado el pensamiento porque, de pronto, el motor ha callado, las
lucecitas de delante del volante se han quedado a oscuras y, poco a poco y en
silencio, nos hemos ido acercando a la cuneta. Mama ha puesto el freno de
mano y, durante unos minutos, lo unico que se ola era el viento que entraba
por las ventanas, el silbido cada vez mas apagado de los caballos de vapor que
relinchaban bajo el armazon y el goteo ritmico de un misterioso chorrito
liquido que fluia en busca de sus meandros por la cuesta asfaltada. Cuando
por fin mama ha abierto las puertas y hemos salido a contemplar la agonia
mecanica, lo hemos hecho con una sonrisa. A mi madre no le cuesta sonreir.
Y dice que sus sonrisas me ensanchan la cara. Nos hemos mirado y los dos, al
mismo tiempo, hemos encogido los hombros. «jBisbis!», hemos dicho a la
vez. Y venga a reir. Y hemos vuelto a mirarnos el uno al otro, también al
mismo tiempo, buscando la mano donde siempre llevamos el reloj para saber
si llegabamos tarde. Y ni ella ni yo llevabamos reloj. Y hemos vuelto a decir:
«jBisbis!». Y tanto nos relamos que hemos tenido que sujetarnos a una de las
puertas del coche para no caer, Y, con el peso, la puerta se ha soltado de las
bisagras y un estruendo de hierro y de risas ha hecho emprender el vuelo a
una bandada de palomas posada en los arboles cercanos. Y asi, como después
de una jugarreta del destino, mama y yo nos hemos quedado vacios, con una
alegria de arcilla, mirando a derecha y a izquierda en espera de que pasase
alguien que nos llevase a casa. Hacia sol y so6lo nos miraban unas cuantas
vacas embobadas. Entonces he entendido que podiamos quedarnos alli todo el
tiempo que hiciese falta, porque no teniamos prisa ni reloj ni frio ni
obligaciones. Y eso significaba que acababa de empezar el verano, la época
en que lo viejo desaparece y entra lo nuevo.
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Mientras esperabamos a la gria, mama hacia planes. A mama siempre le ha
gustado hacer planes. Dice que el sabado es siempre mejor que el domingo,
porque el sabado todo es esperanza y, al acabar el domingo, todo es nostalgia.
Hace tiempo que mi madre tiene planes para mi, pero al final siempre
acabamos haciendo lo que podemos. Hace cuatro afios que vivimos en
Bélgica. Llegamos aqui cuando yo tenia ocho afios y, siempre que hay
vacaciones, vuelvo a Barcelona, a casa de mis abuelos. Voy solo y en avion.
Las azafatas me ponen una especie de babero con mi nombre y a veces me
dejan ver la cabina del piloto y, si el dia esta despejado, vamos repasando el
nombre de los rios y las montafias y después me paseo mucho rato por encima
de los mapas hasta que se acaba la llanura y los viajeros se pierden en el
mundo que hay detras del papel. Del avion me gusta todo, hasta la comida.
Pero cada vez que subo me entra miedo. Y no es el miedo a volar que tienen
algunos pasajeros. .o que me da miedo es no poder bajar.

Entre el personal de las lineas aéreas circula la leyenda de un hombre que
nacié en un avion hace muchos afos y todavia no ha podido llegar a tierra.
Dicen que sus padres vivian en un pais de Africa que habia sido colonizado y
administrado por una potencia europea. Las cosas no iban demasiado bien y la
familia, ante el riesgo de revuelta y violencia, decidié instalarse en la
metropoli. El padre habia tenido actitudes confusas, primero a favor de los
rebeldes y después en contra. La madre estaba embarazada. Vendieron todo lo
que pudieron y tomaron el dltimo avion. Poco después los rebeldes entraron
en el palacio presidencial e interrumpieron definitivamente las relaciones
diplomaticas con los antiguos administradores. Ya se sabe: aquello de quemar
banderas ante la multitud e ir a romper los cristales de las tiendas de los que
habian sido sus amos durante tanto tiempo.

Por lo visto, apenas el avion emprendi6 el vuelo, la mujer empez6 a sentir los
dolores del parto y su hijo naci6 auxiliado por una comadrona de la Cruz Roja
que también huia y por algin miembro de la tripulacion con conocimientos en
la materia. Pero las cosas no resultaron como esperaban. Al llegar al
aeropuerto de destino, las autoridades consideraron a los pasajeros como
ciudadanos de un pais con el que acababan de entrar en conflicto. El pasado
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del padre no era precisamente ejemplar. Y, ademas, el nifio que acababa de
nacer no era nadie. No estaba censado en la antigua colonia y tampoco podia
considerarse ciudadano de pleno derecho de un pais que manifestaba muchas
reservas para acogerlos. Presas de una venganza burocratica irracional, las
autoridades de inmigracién prohibieron la entrada a la nueva familia y los
obligaron a permanecer en el avion. A pesar de los esfuerzos que hizo el
padre para que se reconociese la identidad y nacionalidad de su hijo, no hubo
manera. Las dificultades eran enormes, porque el avién tenia que seguir
volando y él s6lo podia hacer las gestiones cuando, por casualidad, llegaba a
un aeropuerto de la antigua potencia colonial. Asi fueron pasando los meses.
En uno de los aterrizajes, el padre sali6 a reclamar asistencia juridica, pero ya
no regreso. El nifio y la madre seguian en su pequena patria, que consistia en
un par de asientos de clase turista que nunca abandonaban. Poco a poco el
nifio fue creciendo entre el afecto y la comprension de la compafiia aérea y su
personal. Un dia muri6o la madre y la desembarcaron en un aeropuerto
desconocido. El nifio de las nubes siguio solo mirando el mundo desde el
agujero de su ventanilla. Y cuentan las azafatas que atin hoy sigue volando de
ninguna parte a ninguna parte como si fuese una pieza mas del armazén, un
pasajero en transito permanente que sirve para que las lineas aéreas puedan
contar su historia y distraer a los viajeros asustados por una tempestad o un
posible secuestro.

De no ser por esta historia, la ilusion de ir a ver a mis abuelos seria absoluta.
Porque entre los planes que iba haciendo mi madre mientras esperabamos a la
grua estaba la posibilidad de viajar conmigo al empezar las vacaciones y
pasar unos dias en Barcelona. Hacia tiempo que mama no va a ver a los
abuelos. Debe de ser porque siempre le dicen cémo tiene que vestirse y con
quién tendria que vivir. A los abuelos nunca les gusta nada de lo que hace
mama y, mientras yo la veo como una sefiora, ellos la tratan como si fuera una
nifia, y eso que hace ya un afio —entonces yo tenia once— hicimos una fiesta
en la gabarra para celebrar sus cuarenta. O sea que, de nifia, nada. Y cuando
esta al lado de Pier, parece todavia mayor y mas sefiora, porque Pier es un tio
con barba que se dedica al transporte fluvial, a lo mejor porque con aquella
barba y su costumbre de fumar en pipa no podia hacer otra cosa. Pier es su
marido, pero mi madre siempre dice que es su «compafiero». Marido no
puede ser, porque no han querido casarse. Pier estuvo casado hace tiempo,
pero su mujer, Christine, muri6 joven, y él tardé bastante en fijarse en otra
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mujer. Esta fue mi madre, un verano en Ibiza. Pier la conocié y la llevé a las
rocas para hablarle de barcos y horizontes. Se fue con él a Brujas y alli
descubri6 que el agua se podia domesticar, que los barcos podian ser de rio y
que los mejores horizontes también pueden encontrarse tierra adentro. Aquel
septiembre vino a buscarme y empecé a vivir con ellos. Atin me acuerdo de la
bronca de los abuelos mientras tomabamos el taxi para ir al aeropuerto. Le
decian que estaba cometiendo un error y que, como en casa, nada. A mi
madre no le gustan los gritos ni las peleas. Por eso precisamente se acabd la
historia con mi padre, dice. Y por eso le gusta estar con Pier, supongo. Ahora
mi madre es feliz. La armonia de las cosas siempre se nota con mayor
intensidad después de desbarajustes y violencias. Asi ha sido esta tarde,
mientras esperabamos salir de la averia. Hemos visto caer la tarde en silencio
y se han encendido las primeras luces en el pueblo del llano. He preguntado
como se llamaba el pueblo y mi madre me ha dicho que «Waterloo». Me
suena a guerra y, en cambio, parecia un espacio de dimensiones dulces y
tranquilas. «Asi es Europa», me ha dicho. Entonces ha llegado la griaa. Hemos
subido al coche destartalado y nos hemos dejado arrastrar, como siempre que
pronunciamos la palabra Europa.
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El primer dia sin escuela es un dia distinto. Cuando me he despertado, entraba
mucha mas luz por las ventanas y se oian ruidos de actividades que a la hora
que me levanto normalmente todavia no han empezado. Cerca de mi casa hay
un herrero que tiene una maquina que graba estrellas de fuego sobre el hierro.
Se oye también el camién de la verdura que va llamando a las casas por si
queremos algo. Y los patos del canal, que a primera hora de la mafana
todavia no vuelan, y que ahora, apenas empezadas las vacaciones, puedo ver
como se desplazan de tres en tres a pocos metros del agua. El primer dia sin
escuela es un dia que sirve para que los vecinos te reconozcan. A media
mafiana, mi madre y yo hemos montado en las bicicletas para ir al mercado de
las flores y las vecinas le decian cosas de mi y estaban muy contentas de que
hubiera crecido tanto y del parecido evidente entre ella y yo. A pesar de vivir
tan cerca unos de otros, el horario escolar te hace vivir en otro mundo que es
mas del tiempo que del espacio. Al terminar el paseo no sentia la cabeza de
tantas manos como me habian acariciado el pelo, este gesto que hacen las
personas mayores no sé si para tirar de mi e invitarme a crecer o para
clavarme en el suelo y dejarme parado a la edad que mas les conviene a ellos.
Por eso ya he aprendido que, yendo con mi madre, tengo que prestar atencion
a los que se acercan. Si me tratan como a un nifio pequefio, mejor no
decepcionarlos. Demostrar que estamos creciendo es recordarles que
envejecen. Y eso, a los mayores, no les gusta. Pero hoy también ha sido un
dia de sorpresas. Con las cestas de las bicis llenas de flores, mi madre ha
querido tomar un café en una de las terrazas que instalan en el centro. Brujas
es una ciudad con poco ruido, como si el agua de los canales fuese un algodon
que envuelve las casas. En el café, mama me ha dicho que estaba muy
contenta y que se encontraba en uno de los momentos mas bonitos de su vida.
Eso mama ya me lo ha dicho otras veces, y cuando lo dice no sé si me mira a
mi o si se mira ella. El caso es que cuando mama dice que esta contenta,
quiere decir que todos salimos ganando. Me ha dicho que habia hablado con
la directora de la escuela y que todos estaban muy satisfechos de lo que yo
hacia. Supongo que le han dado un poco de coba y que esas cosas las suelen
decir todos los maestros del mundo a todos los padres del mundo. Pero, por lo
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visto, lo que mas les impresionaba era la facilidad con que habia conseguido
hablar flamenco, francés e inglés. Ella les ha dicho que todos los catalanes
somos bilingiies de nacimiento, y que eso da oficio. La conversaciéon debié de
terminar con elogios compartidos y la sensacion de que yo habia nacido para
comerme el mundo. La sorpresa ha llegado cuando mi madre ha decidido
dejar las bicis aparcadas y entrar en «De oude Chip», la tienda de informatica
que lo tiene todo. No hay fin de curso sin premio, me ha dicho. Y el premio
estaba alli dentro. De pronto nos hemos intercambiado los papeles y, del
mismo modo que horas antes yo tenia que hacer de nifio para las vecinas que
todavia me veian como un nino, en la tienda de informatica me he sentido
muy importante y he podido ensefiarle a mi madre la diferencia entre los Mac
y los PC. He dudado mucho antes de llevarme el premio. Hacia tiempo que
iba tras el «Commander, 2.0», que es un juego de estrategia con grandes
efectos especiales. Pero a Pier no le gustan los juegos violentos y he pensado
que siempre me podia bajar uno de Internet. Precisamente hablando de
Internet con un dependiente —que sé que se llama Max porque lleva un cartel
en la camisa donde pone «Max»— me ha venido la idea. Con mi portatil sélo
puede jugar uno solo. ;Por qué no equipar mi PC portatil con una tarjeta
modem para teléfono mévil? Asi me podria conectar desde cualquier parte sin
tener que depender de la electricidad ni de linea telefénica alguna. Venga,
mama, va, porfa. Y mi madre haciéndome prometer que seria prudente en el
uso de aquel teléfono, que los teléfonos también los carga el diablo y la
penitencia llega en forma de factura monumental. Y yo que si, que seguro,
que solo era para conectarme a la red cuando no estuviese en casa y que en
verano nunca sabia donde estaba y que, si iba a casa de los abuelos, ya me
enchufaria a su linea y pagarian ellos. Este argumento ha parecido
convencerla y ello me ha confirmado que, una vez mas, pasaria el verano en
casa de mis abuelos y asi mi madre y Pier se quedarian de novios en Brujas.
Pero he dejado de pensar en el futuro en cuanto he tenido en mis manos el
programa, la pieza y el teléfono mévil. Los maestros habian dicho que me
comeria el mundo, pero, con aquel premio en el bolsillo, yo sabia que el
mundo ya era mio y que me podria comunicar con todos mis amigos de
pantalla sentado tranquilamente a orillas del canal mientras esperase que una
carpa o una anguila tirasen de la cafia de pescar.

Han pasado 53 minutos, lo recuerdo bien. Pier ha llegado justo cuando
empezaban las noticias de la tele, es decir, a las siete. Cuando me ha pedido
que le llevase un destornillador eran las 7 y 53 minutos. La palabra
destornillador es la primera que ha dicho después del «hola» de bienvenida.
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No es que Pier me ignore. Me lleva a pescar y es un tipo amable que se pasa
el dia haciéndole carantofias a mi madre. Pero, lo que es hablar, habla muy
poco. A veces es como si no existiéramos el uno para el otro y tengo la
sensacion de que cuando me mira no me ve porque para €l soy transparente,
como si fuera una mantilla de mi madre. Otras veces, en cambio, cuando he
pescado un pez muy grande o he sacado buenas notas, le he oido hablar de mi
con entusiasmo a sus amigos y se me ha puesto una cosa emocionante en la
boca del estomago. Cuando nos sentamos a la mesa y mama nos sirve los
platos y habla de los «hombres de la casa», hace que nos miremos y nos
sintamos extrafios al saber que, para alguien, los dos formamos parte del
mismo equipo. Al fin y al cabo, él es mucho mas sabio. El sabe lo que es
bueno para el mundo y me hace creer que yo sélo sé lo que es bueno para mi.
Cuando digo «arbol», €l dice tejo, roble u olivo. Cuando digo que sopla
viento, €l dice que es mistral o foehn. Cuando digo que llego tarde, él dice que
la Tierra se mueve empujada por el impulso de los pasos de los caminantes.
Nunca le he dicho que le quiero, porque parece que entre los hombres estas
cosas no se dicen. Pero sélo sé que, si Pier no estuviese, lo echaria de menos.

El verano sirve para que haya frutos en los arboles y para que descubramos el
color de la piel de los brazos. Pero, sobre todo, el verano es para gastarlo. Y el
verano no ha empezado igual que los demas afios. Normalmente, a estas
alturas, mi madre se ponia a amontonar parte de mi ropa, la marcaba con mi
nombre y la metia en una mochila y una bolsa. Eso queria decir que mis
abuelos de Barcelona ya debian de empezar a impacientarse y que se acercaba
el momento del avion, el babero y la llegada a la ciudad ruidosa de los taxis
amarillos y las noches largas.

Pero esta vez no hay nada de eso. Cuando le pregunto a mi madre,
tampoco me da respuestas muy claras. Pier se compré hace meses una moto
antigua, una Triumph bicilindrica de los afios cincuenta, y se pasa el dia en el
patio limpiandole las piezas mientras mi madre toca el piano delante de la
ventana que da al canal. Asi ha ido transcurriendo una semana en la que
parecia que no habia nada que esperar. Sélo el teléfono hacia el milagro de
interrumpir todas las actividades. Hasta ahora, el teléfono era un incordio.
Pier considera que las horas de casa son para los de casa y a menudo lo
desconecta. Pero, esta semana, basta con que suene un ring para que cese la
musica de mi madre y la moto de Pier se quede huérfana. Corren los dos hacia
el aparato. Se pone uno de ellos y a continuacion se dejan reposar, como si no
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fuese la llamada que esperaban. Saber que los demas saben y que no quieren
decir lo que saben produce una doble sensacion de tristeza e intriga. No deben
de esperar una mala noticia, porque se quedan mas bien decepcionados
cuando el ring excepcional pasa a ser una llamada vulgar. Pero podrian
decirme algo. Los dias siempre empiezan a saborearse cuando todavia es de
noche. Y a mi, entre teclados y carburadores, me tienen a oscuras.

Ha sucedido el domingo por la mafiana. Me ha parecido oir el timbre.
Después, unos pasos y un abrir y cerrar de armarios. Medio dormido he visto
mi mochila ya llena y mi bolsa de todos los afios. Estaba claro que no habia
variacion y posiblemente aquel mismo dia me llevarian al aeropuerto para
seguir la ruta de las cigiieiias cuando se van hacia el sur. Desde la mesa de la
cocina, resignado ante un cuenco de cereales, contemplaba las idas y venidas
de mi madre y la serenidad tranquila de Pier descargando maletas. «Nos
vamos de viaje», me ha dicho Pier sin siquiera mirarme. Se vela venir que les
molestaria. Si realmente las vacaciones son la interrupcion de los paisajes
habituales, yo formo parte de su paisaje habitual y, por este motivo, me he ido
preparando para el doble viaje del reencuentro con los abuelos y del
alejamiento de mis pequefias cosas cotidianas. El verano es una caja cerrada.
A lo largo del afio, las células se van poniendo en su sitio, pero cuando se
crece de verdad es en verano. Mama y Pier de viaje y yo al sotano, porque no
caben tantas vidas en la pequefia vida de unas vacaciones. Mientras aclaraba
la taza del desayuno, mi madre me ha abrazado por detras y se ha puesto a
decir nombres de ciudades: Rotterdam, Aquisgran, Francfort, Niremberg,
Regensburgo, Viena, Bratislava, Budapest, Belgrado y Bucarest. «Es un viaje
muy largo», le he dicho. Y ella me ha dicho que si es largo. Que son dos
meses: uno para ir y otro para volver. He pensado que dos meses se hacen
largos cuando no hay movimiento y solo hay espera. Me ha salido de muy
adentro la pequefia crueldad de decirle a mi madre que de aqui a tres semanas
cumpliré trece afios y que ella no estaria para hacerme el pastel. «;Por qué no
voy a estar? ¢Es que Pier y td habéis decidido que no os acompafie?». Y de
pronto, una mezcla de vergiienza y de alegria y felicidad me ha encendido la
cara y me he sentido cruzando la frontera invisible y cenagosa que separa el
ultimo momento del nifio y el primer paso del chico.

@Guillem.

<Guillem> ¢Hay alguien ahi?

<Andreu> Hola, Guillem. ¢Has terminado el cole?

<Guillem> Mejor que eso. Tengo una tarjeta modem para movil.
Puedo llamar desde donde sea.
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<Andreu> jJo, qué guai! Yo también quiero uno,

pero dicen que es muy caro.

<Guillem> Mi madre no ha puesto cara de caro.

<Gary> ¢Puedo entrar?

<Guillem> Gary, tio, ¢qué hora es en Quebec?

<Andreu> Hola, Gary.

<Gary> Ahora aqui son las tres de la tarde. Mi padre se ha ido
a pescar y mi madre esta haciendo meditacidén con unas amigas.
Tengo la casa libre.

<Andreu> Mi madre no hace meditacidén, pero siempre esta
reunida.

<Guillem> La mia toca el piano.

<Gary> Las madres son raras.
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El sefior Leopold Talisker es el tercero con este nombre. Los dos primeros
debieron de amasar la fortuna y ahora el tercero se la gasta. Es americano y
nadie me sabe decir de qué lugar concreto de Ameérica, porque América es
muy grande y la gente con dinero no es de ninguna parte. Leopold Talisker
tercero debe de tener negocios de muchas cosas y, como todos los grandes
hombres de negocios, también dispone de una pequefia fundacion dedicada a
hacer el bien y a tapar los males. Asi se explica que la Fundacion Talisker, tan
amiga de las artes y de la cultura, haya pensado en repartir por diferentes
orquestas de camara de toda Europa un lote de pianos y teclados antiguos que
la fundacién habia adquirido a lo largo del tiempo en distintas subastas
norteamericanas. Pianos que un dia zarparon hacia el Nuevo Mundo en la
bodega de algun barco vuelven ahora a ser distribuidos por las ciudades
musicales de Europa. Puede que la musica sea el ultimo territorio invisible en
que los territorios de Europa se hacen visibles. Antes de la musica lo eran las
piedras. Recuerdo que hace un par de afios mis abuelos me llevaron una
semana al Pirineo y alli, en el valle de Bohi, me ensefiaron iglesias y pinturas
romanicas que no eran muy diferentes de las que venian de Lombardia o las
que se encontraban en el Camino de Santiago. O sea, que Europa se peleaba,
pero cuando llegaba el momento de construir y sentir temor de Dios,
utilizaban el mismo lenguaje de las bovedas, las pinturas y los campanarios.
Ahora nos queda la musica, como pequefio balsamo sobre las grandes heridas.
Y mama dice que a las grandes cajas de musica se las llama pianos.

Llegaran al puerto de Rotterdam de aqui a una semana. Y alli mismo,
justo al lado del gran barco que las traera, se encontrara la gabarra de Pier. Y
en la gabarra, con una camiseta a rayas, estaré yo controlando la subida a
bordo de tanta y tan delicada carga.

Nunca he sabido del todo por qué la gabarra de Pier se llama como se llama.
En la proa, y también detras, en la media luna de la popa, Pier se entretiene
todos los afios pintando con letras doradas el nombre del barco: «Katja et
Margueritte». Lo suele hacer en primavera, aprovechando que lleva el barco
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al dique seco para repasar la quilla y los bajos. No se trata de un nombre que
viniera con la gabarra. Este interés por repasar esos nombres femeninos es
estrictamente personal. Por otro lado, el mundo esta lleno de barcos
bautizados con el nombre de las mujeres que se han quedado en tierra, quizas
como un intento de explicacion irracional que augure que, en un naufragio, el
patrén no sera el tnico en hundirse. Pero ;quién era la tal Katja? ;Y
Margueritte? ;Y de donde ha salido este «et» tan francés en un barco
matriculado en una ciudad de Flandes, acaso el unico lugar del mundo donde
quieren simular que no entienden el francés?

El hombre que dice querer a mi madre no es la primera vez que ama.
Cuesta imaginar que se pueda querer tanto y tantas veces diferentes. También
mi madre quiso a otros hombres antes que a Pier. Puede que mi padre, a quien
yo no he podido amar ni siquiera en fotografia, mereciera en el primer
momento de mi vida el amor discreto de mi madre. Katja et Margueritte
podian ser dos hijas de Pier tan perdidas como yo, transportadas por el viento
del desamor a los brazos de su madre. Pero eso se sabria. Lo sabria mi madre
y me lo habria dicho. A lo mejor Katja et Margueritte son s6lo nombres de
mujer surgidos de la soledad de unas sabanas desesperadas, y eso no es tan
facil de decir. Los nombres de mujer, si. La soledad, también. Pero la
desesperacion de los hombres resbala como un pez cuando quiere posarse
sobre la cubierta.

El delegado de la Fundacion Talisker ha alzado la copa de Oude Jevener y
mi madre y Pier se han puesto en pie y han brindado por el éxito del viaje.
iQué gesto tan pequefio para una empresa tan grande! La especie humana
siempre busca en lo pequefio la llave de la fortuna. Al fin y al cabo, ;qué
relacion puede haber entre decir cuatro cosas, levantar una copa y beberse el
contenido y la larga marcha a través del agua de los rios y los canales? Si todo
fuese tan facil, el mundo se habria construido siguiendo los deseos de los
hombres y el hombre habria sido Dios. jUn brindis y que se acaben las
enfermedades! Y no se habria producido ni la peste negra, ni la viruela ni el
sida. jOtro brindis y que ahora llueva y luego salga el sol!, y no habria sequias
ni inundaciones. El delegado de la Fundacion Talisker debe de ser un poco
escéptico con el sortilegio de los brindis porque ha vuelto a llenar la copa y ha
vuelto a brindar, atin otra vez mas, y de nuevo ha expresado el deseo de que
los pianos llegasen cada uno a su lugar. Quizas piensa que la fuerza del deseo
es acumulable y que tendremos tanta mas fortuna en el viaje cuantas mas
veces la pidamos. Eran ya las diez de la mafiana y Pier ha dicho que
empezaba a ser hora de partir. Tenemos ante nosotros una cinta enroscada de
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cinco mil kilémetros de agua y, de pronto, nos ha embargado la ansiedad de
los grandes expresos. No es que nos haya entrado prisa por zarpar, teniamos
prisa por estar solos con todo un verano por delante. El delegado de la
Fundacién Talisker, haciendo eses por el exceso de brindis, ha acariciado uno
a uno los diez pianos que durante un par de dias hemos ido estibando en
cubierta. Ha levantado la colcha que los cubria y ha pasado el dedo por las
teclas y por la madera como si quisiera comprobar que permanecian ahi, o
acaso solo para sentir la vibracion de un mueble inquieto, viajero y sabio que
ha ido acumulando las esencias de la armonia pura en un continente que
nunca ha dejado de chirriar.

A las 10.24 de la mafnana, Pier ha puesto en marcha el motor. Una
humareda azulada ha brotado de las turbias aguas del puerto. Mi madre ha
separado la proa del muelle con la pértiga mientras yo aflojaba la amarra de
popa. Ya navegabamos. Pier ha tocado la bocina y nos ha contestado el
estrépito de la sirena del Goldeti Bay II, un bulkcarrier de cien metros de
eslora con matricula de Panama y destino a Yokohama que lleva, entre
bodegas y cubierta, quinientos contenedores de mercancia variada. La
diferencia entre el océano Atlantico y el océano Europa es que para entrar en
el segundo tiene que abrirse una puerta. Justo después de salir del puerto de
Rotterdam, hemos parado los motores ante la caseta de Leerdamerdijk,
primera esclusa de nuestro viaje. El agua dulce es realmente dulce cuando nos

llama.

@Guillem.

<Guiliem> Eh, colegas. ¢Estais ahi?

<Gary> ¢Qué haces tan pronto en la maquina? Yo todavia no me
he acostado.

<Guillem> Hola, Gary. Me alegro de que estés aqui. Acabamos de
salir.

<Gary> ¢Salir? ¢Adonde vais? ¢Quiénes?

<Guillem> Jo, de vacaciones.

<Gary> De vacaciones, vale. Pero ¢qué quieres decir con «jo»?

<Andreu> Quiere decir que Guillem esta como una moto. Hola,
Guillem.

<Guillem> Hola, Andreu. Acabamos de zarpar del puerto de
Rotterdam. Es increible. Todos los grandes barcos van hacia el
mar y nosotros vamos hacia dentro.

<Gary> ¢Qué quiere decir hacia dentro?

<Andreu> Quiere decir que en lugar de navegar hacia 1lo
desconocido, navega hacia lo que deberia conocer.

<Guillem> Jo, Andreu. Eres un poeta.

<Gary> No he entendido nada, pero buen viaje.
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La descarga de la primera pieza, un pianoforte del xvii fabricado por
Giuseppe Mantegna en su taller de Verona, nos ha supuesto un primer retraso
con el que no contabamos. Remontar la Meuse hasta Maastricht no ha
representado problema alguno. El problema ha surgido al llegar a puerto y
comprobar que nadie podia descargar nada por culpa de una huelga de
empleados de la oficina del puerto. Hemos atracado la Katja et Margueritte al
lado de otra gabarra que tampoco tocaba al muelle y Pier y yo hemos bajado a
tierra después de saltar por tres o cuatro cubiertas ajenas.

Alli nos esperaba la brigada contratada por la Fundacion Talisker: cuatro
hombres fuertes y una musicéloga minima, delicada y blanquisima, cuya
mision era garantizar que la pieza de Mantegna no fuera tratada con el impetu
viril de aquellos sacos de musculos.

Quedaba claro que todo estaba a punto para la descarga, excepto un
pequeiio detalle: los huelguistas sdlo eran cinco personas. Pero de esas cinco,
dos eran los encargados de abrir y cerrar el recinto portuario a los camiones.
La huelga implicaba que la valla no se abriria y los transportistas fluviales no
podrian entrar en contacto con los transportistas terrestres porque se lo
impedia una madera horizontal fragil pero significativa pintada con rayas
rojas y blancas.

Cosas pequefias hacen chirriar las bisagras de las cosas enormes. Todo el
mundo ha expresado su opinion. Los mozos de la Fundacion estaban
dispuestos a todo, pero la conservadora intentaba conservar el criterio. Si
descargaban el pianoforte de Mantegna, nuestra barca podria volver a zarpar y
seguir el viaje. Pero aquella pieza maestra de la armonia no habia sobrevivido
a incendios, guerras, emigraciones, idas y venidas para acabar a la intemperie
a merced de gatos abandonados, vagabundos y huelguistas que podian
considerar al Mantegna como prueba material del esquirolaje e incluso tal vez
el objeto contra el que aplacarian sus iras. La conservadora se imaginaba ya
una hoguera encendida en el centro histérico de Europa entre sonidos
espeluznantes de cuerdas de metal rompiéndose y fundiéndose entre las
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llamas. Al fin y al cabo, ;cuantos afios hace que Europa se defiende de ella
misma? Pier, menos sensible a los razonamientos musicales que a los
principios sociales, ha dicho que ninguna huelga era menor y que el derecho
de los trabajadores a mejorar y ser escuchados es tan importante cuando
afecta a cinco como cuando afecta a cinco mil. Ha quedado claro que Europa
se ha construido con el arte, pero que a veces la destruccion del arte ha sido
una manera de construir sociedades mejores. Cuando después, a la hora de la
cena, Pier nos lo contaba, ha dicho: «Ahora reconstruimos las iglesias y los
palacios porque ya no nos dan miedo y tenemos el estomago lleno. Pero
cuando el hambre se instala entre la gente, los pueblos desarrollan unas ganas
irresistibles de romperlo todo».

Asi pues, nos hemos quedado en Maastricht. Es una ciudad que fue ombligo y
ahora es aliviadero. Tres estados y tres lenguas conviven en ella, y no se sabe
si esas lenguas llegan o se van. Fue sede de un imperio y ahora es el decorado
donde los obispos de la religion europea celebran las grandes misas. Mientras
Pier esperaba el resultado de las negociaciones con los huelguistas, mama y
yo hemos ido a la ciudad y hemos dejado pasar el tiempo en la plaza de la
estacion. Habia mucha gente y hemos jugado a adivinar quién era quién. Se
trata de un juego de espera en el que uno describe al otro caracteristicas
invisibles de la gente que pasa pero que encajan perfectamente. «Mira, por ahi
viene un vendedor de coches BMW dispuesto a cerrar un buen negocio. Tuvo
una infancia dificil porque estuvo interno en un colegio religioso y pensé en
entrar en el seminario. Ahora esta casado con una peluquera, pero esta
angustiado porque sospecha que, mientras €l va vendiendo coches, ella se
sube al primer coche que pasa». Con esta informacion, el jugador tiene que
buscar a alguien elegido por el otro que pueda reunir todas esas
caracteristicas. Mama y yo nos desternillamos de risa con este juego, sobre
todo cuando, para mostrar a la victima, uno de los dos se pone al lado del
personaje elegido y hace muecas. Es un juego divertido, pero no puede
prolongarse mucho, porque a medida que pasa el tiempo acabamos dandonos
cuenta de que no somos tan diferentes unos de otros y que todos nos
movemos por caminos bien sencillos: feliz o infeliz, satisfecho o amargado,
viviendo del pasado o ilusionado por el futuro. «Ahora me toca a mi», ha
dicho mi madre. «Se trata de un personaje que hace dias que no come. Un
personaje que esta perdido pero nunca lo esta. Trabaja con la lengua universal
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y habla por los ojos. Espera a un amigo. No sabe cuando vendra ni como sera,
pero lo espera para acompafarlo».

De pronto la estacion de Maastricht se ha convertido en el centro del mundo.
El vendedor de BMW ha desaparecido. Atraviesan la plaza un trapecista
caido del trapecio, un politico con razonables sospechas de corrupcion, una
estrella del rock que vuelve de grabar su primer disco. Pero el amigo que
busca amigo no esta en ninguna parte. «Me rindo», le he dicho a mi madre.
Entonces ha silbado y del otro lado de la plaza ha venido corriendo un manojo
de pelo, de patas mullidas y aliento caliente y, al llegar, se ha puesto patas
arriba y se ha dejado acariciar por todas partes. No tenia collar, pero ha
aceptado la mitad del bocadillo de salchicha que mi madre conservaba en una
bolsa. «No hay gabarra completa sin un buen perro europeo», ha dicho mi
madre. He pensado en cuadl seria la reaccion de Pier, tan poco amante de salir
de las rutinas. Pero mi madre lo ha arreglado de la manera mas facil. Una vez
en la Katja et Mar$ueritte, mama ha hecho formar al perro en cubierta y le ha
dicho a Pier que tenia un regalo para él. No sé si porque es incapaz de
desairarla, porque el perro tiene buena pinta o porque en aquel momento la
huelga del puerto habia acabado y nos daban via libre para descargar, pero lo
cierto es que el perro se ha incorporado a nuestra pequefia tripulacion. Como
tiene una mancha negra alrededor de los ojos, le llamaremos «Spy»; al fin y al
cabo vamos hacia el este de Europa, tierra tradicionalmente dedicada al
cultivo de gimnastas, virtuosos del violin y espias de fortuna. Subido a un
barco, el pelo caliente de un perro tiene tacto de sabana de seda, de carta de
amigo, de mapamundi de los sentimientos.
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Es bonito ver correr a Spy por el camino de sirga entre esclusa y esclusa.
Siempre nos da la sensacion de que no podra resistirlo. Navegamos a diez
kilometros por hora. A veces, cuando se acerca la hora de cerrar las esclusas,
Pier fuerza la maquina y levantamos unas olas que saltan por encima de los
contrafuertes de metal que calzan las orillas del canal. Entonces Spy se pone a
ladrar para decir que no puede mas y que le dejemos subir otra vez a la
gabarra. Pero Pier confia mucho en su perro, sin saber que en realidad ya no
es su perro sino el mio y que, si ahora me cayese al agua opaca del canal, Spy
se tiraria y me sujetaria con los dientes. Parece un pequefio caballo que galopa
entre los ciclistas y que salta por encima de las cuerdas de las demas gabarras
atracadas en los puertos. Después, mientras realizamos la maniobra de llenar
y vaciar la esclusa, llega Spy y salta a la barca con un palmo de lengua fuera y
yo lo abrazo y entiendo aquel dicho de las madres africanas cuando les
preguntan a qué hijo quieren mas y responden: «Quiero mas al pequefio hasta
que crece, quiero mas al enfermo hasta que se recupera, quiero mas al que
esta lejos hasta que regresa». Cada vez que Spv sube a la barca después de su
cabalgada, es €l a quien mas quiero del mundo. Y juntos vamos a ver a Pier al
timon y le hacemos muecas como si realmente la razén fuera de los pequefios
y el perro hubiese vencido a la maquina.

Antes de entrar al Rin nos hemos parado en el pequefio puerto de
Karlsbriicke. Pier ha desembarcado la Triumph y hemos ido al supermercado.
Hubo un tiempo, quizas cuando Carlomagno dio nombre al puente que
también da nombre a la poblacién, en que los supermercados estaban a orillas
del canal. Ahora los canales han quedado lejos de los centros comerciales y
hay que tomar la moto. Me gusta ir en moto agarrado a su chaqueta de cuero
que huele a viaje antiguo con velocidad contemporanea. También me gusta
ver como Pier sujeta las cosas. En sus manos las patatas parecen minerales
sacados de las entrafias de la tierra y las frutas son la primera tentacion de la
especie humana. En la pescaderia mira a los pescados por los ojos como un
notario certificando la herencia del mar y las ultimas voluntades de la merluza
y el bacalao. Elige la carne con aire de médico forense después del crimen y
toma la leche con delicadeza de nodriza. De regreso a la gabarra, el viento se
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me ha llevado la gorra y él se ha detenido, ha vuelto atras, me la ha
encasquetado en la cabeza y me ha dicho que, si no fuese porque la habia
bordado mi madre, no lo habria hecho. Para él, las manos de mi madre
bordadora son mas importantes que mi cabeza al descubierto.

De todos los electrodomésticos que puede haber en una casa ninguno es tan
fascinante como la nevera. La nevera es la caja fuerte de la abundancia y el
museo de nuestra inapetencia. En las casas donde no hay nadie, solo la
nevera, con su ruido metalico, te da la bienvenida, y nadie se resiste a abrirla
y rendirle visita. He visto muchas neveras en las casas de mis amigos. Abrir la
nevera es la garantia de que todas las expediciones son posibles. A veces la
nevera esta vacia. Y entonces vibra en ella el aire de la tundra. En las paredes
relucen estrellas de nieve y en los rincones se acartonan pequefias hojas de
lechuga abandonadas. Otras veces, en cambio, la nevera es la apoteosis de lo
que en clase de naturales llaman la biosfera. Asi deberia ser nuestra nevera de
la gabarra, pero mama la administra y no esta contenta del todo. Siempre echa
de menos algo que habia dejado el dia anterior para ser liberado en el dia de
hoy. Me mira a mi con aquella actitud hibrida, entre policia de los alimentos y
abogada defensora de mi crecimiento. «;Cuantos yogures te comiste ayer?
¢Cuantas lonchas de jamon? ;Cuantos platanos?». Decirle que voy bien
servido de yogures, que el jamon llamado parisino no me gusta y que los
platanos me empalagan, no serviria de nada. He confesado todo lo que no he
comido sélo para verle la cara de satisfaccion de loba que lo inico que quiere
es que su carnada crezca. A lo mejor es la nevera la que se ha rebelado y, en
lugar de ser un simple almacén, ha decidido ponerse a digerir todo lo que
confiamos a sus frigorias. Si es asi, de aqui a unos seis dias, cuando segtn la
ruta prevista lleguemos a Coblenza, volveré a subirme a la Triumph con Pier
y buscaremos el mejor supermercado para alimentar a la nevera y que no
desfallezca de frio inatil.

Cuando Pier se pone la gorra de capitan, seguro que hay bronca. Una gorra
deja las caras sin frente y toda la energia se concentra en los ojos. Pier, en
casa, es de mas buena pasta. Pero dentro del barco, de su barco, se vuelve
maniatico y teatral. Ha sefialado un par de mantas que habia en un rincon de
la cubierta de atras y, sin palabras, me ha preguntado qué hacian alli. Yo no
habia sacado ninguna manta de los camarotes y mucho menos habia ido a
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dormir a cubierta aquella noche. «A lo mejor ha sido Spy», he dicho, como si
los perros fuesen tan sensibles al frio que se pusieran a sacar mantas del
armario para envolverse en ellas. Pier ha refunfufiado algo sobre el orden
imprescindible que debe reinar en la gabarra y su responsabilidad de llevar a
buen puerto aquella delicada carga. Pero la cosa no ha acabado aqui. Se ha
puesto a abrir y cerrar puertas buscando sus galletas integrales. Para Pier, todo
tiene que ser integral, todo tiene que ser sin aditivos, sin colorantes, sin prisas.
Nunca me han gustado las galletas integrales de Pier, y a mi madre tampoco.
Por eso no me ha dicho nada, pero mama esta convencida de que en el fondo
empiezo a seguir las indicaciones de Pier y que las galletas son un primer
paso para la progresiva concordia de los hombres de la casa. Si toda la
felicidad del mundo dependiese de un paquete de galletas, Europa habria
podido ser el pais de las maravillas, aquel cuento en que un personaje magico
afirma la unica verdad de todos los cuentos y todas las historias: «Lo que
importa es saber quién manda», dice Humpty Dumpty. Y en la gabarra Katja
et Margueritte, con matricula de Brujas y un cargamento de pianos desde
Rotterdam hasta el mar Negro, es evidente que quien manda es Pier.

Llevamos dos dias navegando por el Rin y la marcha se ha vuelto mas pesada.
Los cuatro motores Husqvuarna van a todo rendimiento para vencer la
corriente del rio. La primavera ha sido mas bien fria, con nevadas en las
montanas, y los calores de junio han provocado un importante deshielo. Me
he pasado la noche pegado a la pantalla y con el movil funcionando. Como la
autopista pasa cerca, no he tenido problemas de cobertura. Me ha extrafiado el
ruido que hay en este rio. Mi madre queria tocar uno de los pianos mas
bonitos que llevamos. Por eso Pier ha decidido levantar la vela que los cubre
y ella se ha sentado al teclado de un clavicémbalo de madera de cerezo del
siglo xviI para tocar una pavana de Couperin, pero el ruido de los motores no
nos dejaba oir nada. De vez en cuando, cuando nos cruzabamos con uno de
los barcos hotel que van y vienen por el Rin, los turistas nos tomaban
fotografias y mi madre saludaba como si lo hiciese desde el escenario de un
auditorio. Por la noche, cerca de Bonn, ha empezado a nublarse y Pier ha
decidido volver a cubrir la mercancia con la vela protectora para evitar que se
mojase. Hoy todos estabamos contentos y, por la noche, hemos decidido no
cenar en la gabarra y hemos celebrado una pequefia fiesta en un chiringuito
lleno de transportistas fluviales. Pier se ha puesto a cantar con ellos e incluso
ha dado algun paso de baile. Parecia un chaval y mi madre, sonriente, le ha
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dicho que habia bebido demasiado. Eso queria decir que en el camarote de
mama y Pier la noche seria movida, de aquellas noches con pequefios
gemidos y respiraciones profundas. Y eso también queria decir que era mejor
hacerme el dormido y dejar la sesion de Internet para el dia siguiente, cuando
todo volviese a su sitio y no hiciese falta mayor complicidad que la de la
cortesia entre tripulantes.
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Lei en alguna parte que los perros tienen un margen de sensibilidad auditiva
cien veces mas fino que el de los humanos. Quizas por eso Spy, cuando
duerme conmigo en la barcaza, esta moviendo constantemente las orejas.
Desde nuestro camarote, el mio y el de Spy, oimos ruidos menores como el
gotear del agua que entra por el eje de la hélice hasta la sentina, o ruidos que
rompen la noche, como el paso de un tren por la via que discurre paralela al
rio. Antes de irse a acostar, Spy, como buen perro fluvial, esta unos diez
minutos ladrando a la luna y a los perros de las granjas de alrededor. Despueés,
mientras yo me conecto con Gary o Andreu, €l va acurrucandose a los pies de
mi cama y me mira. Tener un hermano pequefio y peludo siempre acaba
dandote importancia.

Ha sido hacia las tres de la madrugada cuando he oido el ruido de algo pesado
que caia al agua. He encendido la luz y Spy no estaba. La puerta que
comunicaba la cocina con la cubierta se movia por una ligera brisa. Fuera
hacia frio, pero habia luna, y la luna enfria el aire pero hace mas segura la
noche. Los ejércitos antiguos no sabian qué hacer con la luna a la hora de
atacar. Los oficiales decian a los soldados que seguramente las noches sin
luna eran mejores para atacar, y que tenian una ventaja y un inconveniente. La
ventaja era que en una noche sin luna el enemigo no podia verte. Y el
inconveniente era que tu tampoco podias ver al enemigo.

En voz baja grité: «jSpy!». Y me pareci6 oir que algo chirriaba por la amura
de estribor. Tomé una linterna y recorri el estrecho pasillo que quedaba entre
los pianos y la pequenia barandilla que impide caidas. Una caida, sin embargo,
no la habia impedido. Spy se habia caido al agua —de ahi el ruido que me
habia despertado— con tan mala fortuna que el collar se le habia liado con un
cabo. El pobre animal nadaba sin ir a ninguna parte y ya sdlo luchaba para
mantenerse a flote. Si algin dia las bestias sonrien de agradecimiento
sonreiran como lo hizo Spy cuando me vio llegar con la percha de pasar las
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esclusas. Puso en ella las patas de delante y asi pude desatarle la soga que él
mismo se habia enroscado al cuello. Una rapida nadada hasta la orilla, un par
de sacudidas rapidas y un abrazo nocturno y apasionado fue toda la aventura
que podia proporcionarnos aquella noche. Me llevé a Spy a la cabina y lo
sequé con una toalla sucia mientras él me lamia la mano. Los hermanos
pequefios pueden ser entrafiables o molestos, pero los hermanos pequefios y
peludos solo tienen el inconveniente de que tienes que dormir con ellos
cuando acaban de caer al rio y todavia estan mojados. He apagado la luz y he
intentado volver a conectar con el suefio de antes, pero se me sumaban
enemigos que no me veian y amigos que no eran vistos. Habia encontrado a
Spy medio ahogado gracias a la luz cenicienta de la luna. Por eso los espejos
se llaman espejos y no autorretratos, porque los espejos enormes como la luna
nos sirven para mirar mas alla de lo que vemos, para salvar al amigo con el
agua al cuello o para cambiar de suefio, que ya es hora. Asi fue como me
quedé definitivamente dormido. Pero la noche habia empezado alborotada y
todavia guardaba una carta en la manga.

La nevera chirria cuando se abre despacio. Para que las bisagras no chirrien,
debe abrirse con un golpe seco. El chirriar de la nevera se parece al de la
quilla del Titanic rozando contra el hielo o al de los trenes de mercancias que
frenan en la via cercana. En todo caso, el suefio se va fundiendo y s6lo queda
el chirriar de la nevera y el gruiiido de Spv, con las orejas levantadas y
olisqueando por debajo de la puerta. Habia llegado la hora del valor. Alguien
se movia en el comedor, y no era ni mama ni Pier, porque conocia
perfectamente la cadencia de su respiracion que me llegaba a través del
tabique de madera. Habia llegado la hora de que el menor de todos se
convirtiese en el mayor. La linterna era un arma insuficiente. Por eso tomé el
libro que estaba leyendo —un comic de Blake y Mortimer— con la esperanza
de que el capitan Blake y el profesor Mortimer salieran en mi ayuda si se
torcia el asunto. Abrir la puerta, tomar a Spy por el collar y apuntar al intruso
con un haz de luz armado con un libro de tapas duras como escudo era la
mejor estrategia para defender el patrimonio familiar.

Entonces la vi por primera vez. Era una chica de unos quince afios, de piel y
cabellera rubia, vestida con unos vaqueros de buen corte y una blusa
camisera. La luz de la nevera abierta la hacia parecer mas alta de lo que era.
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En la mano derecha, un yogur de aquellos que mi madre siempre echaba de
menos. En la mano izquierda, un paquete de galletas integrales. No eran
armas alarmantes. Hasta Spy se acerco a ella, y ella lo acarici6 con ternura
mientras decia su nombre. «;Quién eres tu?». Y me dijo con un hilo de voz
que se llamaba Helena y que hacia mas de una semana que vivia y navegaba
con nosotros hacia Bucarest. «;Se lo diras a alguien?», me pregunté medio
asustada. Y yo le respondi que no y que si queria una cucharita para el yogur.

Helena ha salido de su pequefio agujero en proa, entre el ultimo piano y la
recaAmara donde se guarda el ancla de estribor, para encontrarse con la luna y
el yogur. Pero Helena ha salido de otras recamaras de Europa y no siempre le
ha ido tan bien. Esta noche ha sido momento de historias. Helena, nacida en
algun lugar de Rumania, hija y nieta de artistas de circo y enrolada desde
pequefia en el circo Gorodis, que actuaba preferentemente en Yugoslavia,
Bulgaria, Hungria y, naturalmente, Rumania. El Gran Circo Gorodis no era
tan grande como su nombre, pero tenia equilibristas que habian estudiado en
la escuela de circo de Moscu y llevaban un rebafio de osos adiestrados de lo
mas simpatico. Helena hablaba del circo con nostalgia y, para demostrar sus
habilidades, se ha agarrado la cabeza con las manos y la ha sacado por debajo
de las piernas. Los musculos de Helena son flexibles como el junco y, tendida
en su lecho improvisado, parece una mufieca grande y desgarbada.

En 1991 las cosas se complicaron. El circo estaba plantado en la ciudad de
Vukovar y alli empezé un grave enfrentamiento entre los croatas y los
serbios. El personal del circo huyo y los padres de Helena no tenian gente
suficiente para desmantelarlo e irse a otra parte. Decidieron quedarse a vigilar
las instalaciones y evitar el pillaje o que, ante la escasez, a la poblacion se le
ocurriese sacrificar a los osos. Helena tenia entonces diez afios y todavia
recuerda como una madrugada un camion militar se detuvo delante de la
caravana del circo Gorodis, entraron unos hombres armados y se llevaron a su
padre y a su madre mientras ella se escondia entre los sacos de paja de los
caballos. Oy0 unos tiros y el grito de su madre. Pasé una semana en una
bodega cercana hasta que la cosa se calmo, los aviones dejaron de volar y los
ruidos de las bombas se alejaron. Unos soldados bajaron de un todoterreno
blanco y le hablaron en francés. Amablemente la llevaron a un hospital donde
le dieron de comer y, meses después, ingresé en un colegio para refugiados de

www.lectulandia.com - Pagina 28



guerra cerca de La Haya. Helena no llora cuando cuenta estas cosas. Ha
hablado mucho porque hacia tiempo que no hablaba con nadie. «;Sabes que
en vuestra barca hay ratones?», me ha dicho como para explicarme que lo
importante de la vida no son los confidentes, sino poder hacer las
confidencias.

Helena estuvo cuatro afios interna. Los sefiores Van der Eycken estaban
interesados en adoptarla y todos los fines de semana iban a buscarla y la
llevaban a la que un dia tendria que ser su casa. El sefior Van der Eycken era
un antiguo diplomatico. Habia empezado la acogida de Helena por motivos
humanitarios, pero tanto a él como a su mujer les habia reavivado la vocacion
paternal. Eran buena gente. Le habian ensefiado a comportarse como una
joven dama europea y la rusticidad de la vida del circo estaba oculta en su
disco duro hasta que habia vuelto a surgir huyendo de casa y escondiéndose
en un barco. «No un barco cualquiera. Me dijeron que llevabais pianos por
toda Europa y que ibais a Bucarest. Yo quiero ir a Rumania y ver a mis
abuelos. Los Van der Eycken nunca me lo habrian permitido y, si me
escapaba haciendo autostop, habrian puesto controles. El barco es lento, pero
seguro. ;Puedo comer una de esas galletas integrales? Me encantan».

Tenia que haber sido un viaje y ahora era una aventura. Vivir con un polizén
a bordo daba una extrafia fuerza a los dias. Tener un secreto es como vivir dos
veces y la presencia de Helena debia ser secreta. Si Pier se enteraba, la
desembarcaria en el primer puerto. El viaje era largo, pero disponia de las
noches para estirar las piernas y, ahora, Helena contaba con un ayuda de
camara, alguien que le ahorraria el riesgo de ser descubierta y algo mas
importante: con el ordenador y el teléfono mévil podia avanzar mucho
trabajo. En lugar de preguntar tonterias sobre Star Trek o Lara Croft, ahora
usaria la red para algo util. Preguntaria al mundo qué habia sido del circo
Gorodis. ;Dénde han ido a parar las personas desplazadas en la batalla de
Vukovar? Helena solo tenia dos ojos, pero ahora tendriamos miles. Y la vida
aparentemente placida de los rios y los canales, la musica suave y las noches
tranquilas tomaban ahora una nueva dimension. «Gracias», le he dicho
cuando me iba de nuevo a la cabina. «;Gracias, dices? Soy yo la que tengo

que darte las gracias». Pero yo sé por qué lo he dicho.

<Guillem> Atenciodn, colegas. Tengo un problema.

<Gary> Todos tenemos problemas. ¢Qué problema tienes?

<Guillem> Tengo el problema de que no te puedo decir qué
problema tengo.
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<Gary> Yo también tengo un problema parecido.

<Guillem> ¢;Qué problema?

<Gary> Que lo tengo y tampoco puedo decirlo. A lo mejor
tenemos el mismo problema.

<Guillem> No, Gary, no es un problema de los que puedas tener
tu. Necesito que me ayudéis a buscar un circo.

<Gary> ¢No era tan divertido eso de ir en barco?

<Andreu> Hola a todos. ¢Dice Guillem que tenemos que buscar un
circo?

<Guillem> Anotadlo bien. Gran Circo Gorodis. Estaba en
Vukovar, Yugoslavia, en noviembre de 1991. La pregunta es: ¢quién
sabe algo de é1?

<Andreu> ¢Cuantas entradas de pista te pido?

<Guillem> Buscad, entrad en todos los chats del area, id a los
buscadores.

<Andreu> ¢Algun nombre propio asociado a «Gorodis», «Circo»,
«Yugoslavia»?

<Guillem> Si. «Dimitrescu». Eran los propietarios.

<Gary> ¢«Dimitrescu»? ¢Afado «Rumania»?

<Guillem> Muy bien, Gary.

<Andreu> Realmente, Guillem, debe de ser muy aburrido eso de
ir en barco.

<Guillem> No tienes ni idea, chaval. Tu trabaja que ya te
contare.

<Andreu> ¢Y cuando me lo contaras?

<Guillem> Cuando haya conseguido explicarmelo yo mismo.

<Andreu> Cuando quieres ser misterioso eres adorable. ¢Nos
ponemos a ello, verdad, Gary?

<Gary> Anda que.. Estando en Canada nos ponemos a buscar un
circo perdido.. Es para salir en los periddicos.
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No acabo de hacerme a la idea de tener un secreto. Me despierto por la noche
y voy a llamar a la portilla donde esta Helena. Me levanto el primero como en
aquellas mafianas del primer dia de vacaciones. En la barriga de la barca hay
alguien que esta vivo y confia en mi. Yo, en cambio, no puedo confiar este
secreto ni a mama ni a Pier. De pronto parece como si los dias estuviesen
llenos de horas y las horas llenas de minutos. He empezado a conectarme con
el ordenador y eso me tiene un poco entretenido. Pero espero que llegue la
noche para aprovechar la oscuridad y sacar a Helena del agujero y, con el
pretexto de ir a pasear a Spy, verla, sentirla, escuchar su vida cuando me la da

a pedacitos.

@Andreu.

<Andreu> Poca cosa. Por lo que he podido saber, Gorodis fue el
nombre artistico de un funambulista rumano que consigui0 cierta
fama en el norte de Italia a finales del siglo pasado. Extendid
una maroma que cruzaba de lado a lado el Gran Canal de Venecia,
delante del puente de Rialto. Dicen que en los ensayos 1iba
siempre de un extremo a otro sin problemas, pero el dia del
estreno se cay0 a mitad de camino y todo el mundo se rid.

<Gary> Gorodis, el perdedor.

<Andreu> No te pongas en plan americano, Gary. Gorodis se hizo
famoso porque entendid que la gente iba a verlo no porque llegase
al otro lado sino porque hacia como si perdiera el equilibrio. A
la gente nunca le ha gustado ir a ver a 1los invencibles. Un
Gorodis enfadado chapoteando en el agua del canal hacia que la
gente se sintiera mas importante que el artista. Y de esta manera
pagaban mas y mejor.

<Guillem> Gracias, Andreu, por el interés. Pero ¢qué hay del
circo?

<Andreu> Ostras, Guillem. ;Te parece poco circo lo que te he
contado?

<Guillem> Y tu, Gary?

<Gary> Te sirve para hacer crucigramas.

Gorodis: ¢Te vale «pequefio municipio de la isla de Kithira, en
Grecia»? En el National Geographic también he encontrado un
pueblo que se llama Gordis, 300 millas al este de Albuquerque, en
Nuevo México. Pero, al parecer, le cambiaron el nombre en 1950 y
ahora se llama Mac Arthur City.

<Guillem> Vale. Me voy, pero volveré.
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Hoy a primera hora hemos dejado el Rin para entrar en el Main. En el Main se
encuentra la fuerza antigua de las fabricas, los molinos de grano o de papel.
Parece incluso que el agua del Main no es tan fria como la del Rin. Estoy
seguro de que si una falsa maniobra me tirase al Main, no me hundiria,
mientras que si cayese al Rin, mi cuerpo terminaria deshecho por un agua
dura y cortante. Hemos navegado muy deprisa y, cuando oscurecia, hemos
llegado a Francfort, que es donde nos esperaban para descargar un piano
original de Sebastien Erard que, segiin dice mama4, es muy importante por el
mecanismo de doble escape. A veces las cosas bonitas, como la musica de
piano, acaban sosteniéndose en conceptos tan precisos como el doble escape.
Habria podido preguntarle a mama el significado de aquel mecanismo. Pero
puede que no siempre haga falta saber las cosas. Un dia quise saber como
eran los Reyes y, cuando asomé la cabeza por la puerta de la sala, descubri a
mi madre envolviendo los regalos. Maldije mi curiosidad, porque a veces el
placer del misterio es infinitamente mayor que la certidumbre de cémo son las
cosas. Pero la tentacion de saber la verdad siempre es demasiado grande.
Crecer es no negarse a buscar. Si no hubiese buscado el origen del ruido de la
nevera, no habria conocido a Helena, y si no hubiese conocido a Helena
quizas ahora no conoceria la sensacion desconocida del miedo a que Pier o mi
madre la descubran algin dia a lo largo de este viaje. Buscar, a veces, es
encontrar cosas inencontrables. Por primera vez en la vida tengo a alguien que
me espera y depende de mi. Alguien a quien tengo que llenar de comida y de
seguridad mientras ella me llena los ojos de mundos nuevos, de giros
insospechados y de lenguajes adultos. Crecer debe de querer decir explorar y
aceptar la vida como la vamos descubriendo, haciéndole preguntas con la
misma naturalidad con que la vida nos da respuestas.

Mi madre, Pier y la delegada de la Fundacion que nos esperaba en
Francfort han ido a un concierto y a cenar. Se trata de un concierto en
memoria de Georg Philipp Telemann, quien, a principios del xvii, fue
director del famoso Collegium Musicum de Francfort. He tenido que inventar
muchas excusas para no tener que ir con ellos. A mama y a Pier no les hace
ninguna gracia que me quede solo en la gabarra. Tampoco se trataba de una
cena con autoridades y discursos, ni el concierto era de aquellos a los que es
tan importante ir como haber ido. Han insistido en que el viaje no es solo
paisaje y que conocer gente es algo que tendré que hacer durante el resto de
mi vida. Una vez mas les he tenido que ocultar que la gente que yo queria
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conocer se encontraba en aquel instante escondida bajo cubierta. Esa era la
razon por la que resulta que me habia entrado mucho suefio y queria leer un
rato y no tenia ganas de cenar y ademas me apetecia concentrarme con mis
amigos de la pantalla. «L.as personas que conozcas por Internet no tienen que
privarte de conocer personas de verdad», me ha dicho Pier mientras me
guifiaba el ojo antes de irse con mi madre. No me puedo quejar de mi capitan.
Manda como si no mandase, y me da la seguridad justa para que me
equivoque solo, sin decirme aquello tan desagradable de los mayores que,
cuanto te ven en el suelo, te dicen: «;Lo ves? Te lo habia dicho». Eso, Pier,
nunca.

Helena sale de su escondite como si fuese el mufieco de una caja de sorpresas.
Me ha propuesto que fuésemos a un bar a comer un bocadillo caliente, porque
el cuerpo se lo pide. Por el guifio de Pier hemos calculado que la euforia les
durara hasta medianoche, que es cuando volveran a la gabarra. Hemos
encontrado un bar junto al rio con mesas largas fuera. «Me encantan las
salchichas», ha dicho. Y hemos pedido dos salchichas de aquellas que, por lo
que yo sé, llevan el nombre de la ciudad que nos acoge. Para beber, ella ha
querido una cerveza y yo, agua. Se ha reido de mi agua y ha pedido una
cerveza también para mi. La he probado y no me ha gustado mucho. He
pensado en mi madre, advirtiéendome constantemente del mal rollo del
alcohol. Pero también he pensado en Pier y en la cara de bondad que se le
pone y las ganas de hablar que le entran después de sus cervezas. He pensado,
finalmente, que las prohibiciones son para no respetarlas. Y que, puestos a
hacer cosas que no debian hacerse, una mas no importaba. Y que beber una
cosa prohibida endulza la cerveza mas amarga. Helena me ha contado que la
cerveza no es una bebida del cuerpo, como la leche o el agua. Me ha dicho
que es una bebida del espiritu y que se encuentra en casi todas las culturas. He
tomado un sorbo y otro y he empezado a sentirme como echado sobre un
banco de algodon y, cuando me pellizcaba, no sabia si me pellizcaba la piel o
el trazo tembloroso de un dibujo animado. Hemos hablado mucho rato y
ahora no me acuerdo de qué. En realidad, no hace falta.

Con Helena hemos hecho lo que los mayores llaman sobremesa. Una vez
alimentados los cuerpos, nos hemos alimentado el corazon con las historias
que nos hemos contado. jQué poco importante me parecia mi vida al lado de
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la agitada vida de Helena! Y en cambio, jqué poco la envidio cuando me
cuenta sus pesares como si hablase de otra persona! He ido entendiendo que,
a menudo, las grandes decisiones de la Historia se habran tomado alrededor
de una mesa y que, para nuestra civilizacion, las mesas son algo mas que un
mueble de cuatro patas. Cuando se lleva una mesa nueva a cualquier casa
tendria que hacerse una ceremonia publica, porque de algiin modo una mesa
también es un parlamento, bodega de la conversacién y madera fértil. «Tua
crees que hablas todo el dia con todo el mundo por medio de tu pantalla. Pero
es en las sobremesas donde crece la conversacion por el placer de la
conversacion, el entendimiento por la necesidad de entendernos. La
electronica nos excita la curiosidad, pero es en la sobremesa donde la
curiosidad queda satisfecha. L.os enemigos que han comido juntos y se han
fundido en la madera de la mesa ya no pueden ser enemigos». Helena me ha
dicho todo eso con mucha seriedad. Asi la he querido ver yo en mi primera
sobremesa. Sé que a partir de ahora, en casa, no me levantaré de la mesa hasta
que no lo decida todo el mundo. Sé que intentaré hablar con mama o con Pier
de cualquier cosa. De la cerveza, por ejemplo. Y cuando mi madre me diga
que el alcohol es malo, yo le diré que quizas, pero que he visto por el mundo
como las copas vacias llenaban las noches de palabras y ternura.

Las calles de Francfort deben de ser duras durante el dia, pero esta noche han
sido un prado de musgo. Cuando estoy con Helena me siento mayor y ando de
una manera diferente, como hacen los actores de peliculas de accion después
de la accion. Seguramente no me explica su vida del todo, pero me explica la
vida. Podria descubrirsela a mi madre y me quitaria mucha angustia de
encima. No lo haré. Inquieto durante el dia, de noche Helena me calma. La
Katja et Margueritte lleva a Helena por rios y canales, que no es poco, y
come nuestra comida y bebe nuestra agua mientras yo viajo a resguardo de
todo lo que ella sabe. Ella, cubierta por mi silencio. Yo, cubierto por su
sabiduria. Polizones ambos, solidarios en nuestros respectivos secretos.

¢Por qué hablo de sabiduria cuando hablo de Helena? Al fin y al cabo, una
chica de quince afios que confiesa hablar con los ratones de la bodega de un
barco no es un modelo de lo que podriamos llamar sabiduria acumulada. Pero
Helena me hace sentir bien. Me lleva de la mano por el lado del mundo del
que mama, precisamente también tomandome la mano, me intenta proteger.
Helena es sabia, como lo es Pier. Lo que ocurre es que Pier ya ha cambiado la
comezon de correr por las calles por el placer de pasear por los caminos.
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Mientras que para Helena la vida es un juego de atrevimientos y azares como
el parchis o las cartas, para Pier la vida es la artesania de un jarro de porcelana
o el calculo de una partida de ajedrez. Son ritmos diferentes. Con Helena
sentimos juntos la emocion de la noche que se vive deprisa. Con Pier siento la
misma felicidad cuando esperamos con paciencia, a orillas del canal de
delante de casa, que un pez distraido tire de una de nuestras cafias de pescar.
Hay un tiempo para correr y un tiempo para sentarse. Helena me ha hecho ver
que mis afios tienen tanta prisa como los suyos. Pero mis afios también se
fascinan ante humanidades sensibles como las dé mi madre o Pier, que fueron
yo hace mucho tiempo, del mismo modo que yo seré ellos antes de lo que me
pueda imaginar.

Hemos vuelto a la gabarra cinco minutos antes que mama y Pier. Helena me
ha dado un beso de buenas noches y se ha metido de nuevo en su escondite.
Ha sido un beso suave como los de mi madre, pero de pronto me he sentido
propietario de mi vida. Por primera vez alguien me ha dado un beso porque ha
querido, no porque fuese mi tia o mi madre o mi abuela. Después, cuando
todos dormian, he salido a cubierta. Me he echado sobre la madera y he
sentido como si a cada inhalacion de aire me entrase el cielo entero en los
pulmones. No pensaba en nada, ni siquiera en Helena, y tampoco en el frio
que hacia. He tenido la sensacion, tumbado y solo, mientras la gente del rio
columpia sus suefios, de estar tratando al universo de ti a tu. Ahora mismo
me gustaria ensefiarle a Helena el nombre de las constelaciones que conozco a
cambio de todo lo que ella me ensefia. Estrellas de fiesta mayor que juegan al
escondite entre las nubes. Una fiesta mayor sin banda de musicos ni gritos de
feriantes, donde todo es silencio porque hoy la fiesta soy yo.
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Ir a contracorriente es lo que ha hecho grandes a los pueblos. Se nota en el
temblor de la Katja et Margueritte cuando remonta el Main. Pier, junto al
timon, tiene una copa de Calvados, un aguardiente de manzana de Normandia
que da sentido a la aburrida vida de los escluseros de las novelas de Simenon
y al inspector Maigret, el gran investigador. Pier bebe un sorbo de Calvados
de vez en cuando, pero la vibracion de la gabarra va deslizando la copa
lentamente hasta el borde del estante donde estan los indicadores de la presion
del aceite y de las revoluciones de los motores. Alguna vez la copa de
Calvados cae al suelo, y eso provoca un malhumor de unos minutos. ;Son los
dioses del rio o el deshielo de los Alpes los que dificultan la marcha
ascendente de nuestra barca? De madrugada lloviznaba, pero durante todo el
dia ha lucido un sol bonito y pegajoso y mi madre ha sacado las variaciones
Goldberg de la carpeta y se ha pasado un buen rato atemperando un clavecin
fabricado en Poitiers a finales del xvi1 y con un magnifico chapado de cerezo.
Entre las terrazas de vifias emparradas de Riesling brotaban cabezas de
campesinos rubios y morenos que olian el aire para averiguar el origen de
aquella musica frenética. He admirado una vez mas a mi madre, tan lejos de
todo lo que esta empezando a pasar y tan lejos de lo que esta ocurriendo en
esta nacion de naciones que es Europa. Luego he pensado en Helena, recluida
en su recamara oscura haciendo marrullerias con los ratoncitos o a lo mejor
hablando con Spy. Como buen espia leal, nuestro perro no se ha movido en
todo el dia de encima del escotillon que Helena utiliza para salir y entrar en su
escondite. Ni siquiera ha ladrado. Simplemente, esta alli para protegerla y
para darle a entender que s6lo conocemos su presencia los que somos dignos
de su secreto. De vez en cuando, desde el puente de mando, veo que Spy
mueve la cola sin motivo aparente y pienso que Helena le esta diciendo cosas
dulces entre la madera de cubierta. Asi es la vida a bordo, pienso. Perros
racionales, fugitivos pasionales de guerras irracionales y yo, hablando con
una pantalla y recogiendo la copa de Calvados que los dioses del rio tiran al
suelo y que permite a mi llamémosle padre acercarsela a los labios como si
fuera el Santo Grial.
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Era casi de noche cuando he oido que Pier se duchaba. Un aroma de café con
leche y los bostezos de Spy me han terminado de despertar. Pier queria
madrugar para entrar en las primeras esclusas del canal Europa que nos tiene
que llevar hasta el Danubio. En una hora dejaremos el Main y entraremos otra
vez en las aguas encalmadas de un canal. Eso quiere decir que los kilémetros
que recorreremos cada dia ya no dependeran de nuestra velocidad ni de las
corrientes, sino del horario de los empleados de las esclusas y del tiempo de
espera si tenemos que guardar cola detrds de otras gabarras. Pier me ha dado
los buenos dias y eso ha bastado para que yo supiera lo que tenia que hacer:
subir la Triumph hasta la cubierta de popa, recoger la pasarela y soltar las
amarras, primero la de proa y luego la de popa, y empujar la nave con el
bichero bien clavado en la orilla para evitar que las hélices choquen con
alguna piedra caida del margen. Con las luces de posicion todavia encendidas,
he visto recortarse el sol entre los campanarios de Wiirzburg. Pier ha puesto la
velocidad maxima vy, al cortar las aguas del Main, la bafiera de proa se ha ido
llenando de agua. He pensado que Helena, acurrucada entre las cuerdas del
ancla, debia de estar mojandose. Pero el agua es la sefial de que su viaje —y
con el suyo el mio— continda.

Hemos franqueado la primera esclusa del Main-Donau Kanal antes que nadie.
La noticia de nuestra carga de pianos habia llegado hasta aqui y, a pesar del
suefio, los empleados de la esclusa han querido que retirasemos la vela para
admirar los instrumentos. Mientras, mama se habia levantado y, a peticion del
respetable, ha interpretado el Claro de luna de Beethoven, porque en la parte
mas oscura de poniente habia todavia una media luna palida. Entre ranas
azules y el olor de brasas matutinas de una barbacoa encendida por unos
operarios turcos, una mujer vestida con bata de casa y un grupo de
trabajadores del alba han callado para escuchar una musica que venia del
fondo del agua y de la sombra antiquisima de los robles. Aquella musica y
aquel instrumento, concebidos para el terciopelo y para las molduras doradas
de la nobleza del dinero y el linaje, se ofrecian ahora a la gran sala de
conciertos del dia que empezaba. Han sido momentos de bisagra, de esos
momentos en que las unicas banderas del mundo tienen los colores de las
sabanas todavia calientes o de los pafiuelos que enfrian las despedidas. Con
nuestro minimo aleman, los mayores han compartido una copa de schnapps y
a mi me han saludado como si fuera un almirante mientras la esclusa se abria
para llevarnos hacia la espalda de Europa.
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Hacia dias que Pier escuchaba el motor con una atencion especial. No es que
él escuchase el motor: es que, cuando hay confianza, son las maquinas las que
piden ayuda a los que saben entenderlas. Faltaban pocos kilometros para dejar
el canal e introducirnos en las aguas imparables del Danubio cuando Pier ha
decidido atracar en el pequefio muelle de Kelheim. Le hemos oido hurgar y
revolver en la recamara del motor hasta que finalmente ha salido de alli una
mano negra de grasa con una pequefla pieza metalica. «<Hay que cambiarla»,
ha dicho con aire trascendente. «Es posible que mas adelante no encontremos
recambios y necesitaremos toda la fuerza de los cuatro motores para remontar
el rio a la vuelta». Pier ha desembarcado la moto y mi madre ha querido
acompafiarle hasta Ingolstadt, 140 kilémetros ida y vuelta. Eso significaba un
dia entero con Helena fuera de su escondite. Adids, y portate bien. No tengais
prisa. ¢Qué es la prisa en un barco fluvial? Lanzamos una botella a la
corriente y la botella siempre nos acaba ganando la carrera. La prisa, en lo
alto de un barco, es renunciar al conocimiento. Adiés, mama. Hola, Helena.

Cada vez que Helena sale de su escondite, estira los musculos y da unos
cuantos pasos rapidos como si corriese sin moverse del sitio. No dice nada, ni
buenos dias ni buenas noches, hasta al cabo de un buen rato. Sacarla del
armario es atribuirle una extrafia condicion de mufieca inanimada. Poco a
poco, cuando el alma regresa, le brillan los ojos y apunta la primera sonrisa.
Es entonces cuando Helena ha llegado y se convierte en la reina de las aguas.
Con todo el dia por delante, hemos jugado a ser mayores, hemos desayunado
juntos bajo el toldo de la cubierta de popa, hemos regado los geranios de la
barandilla y hemos lavado los platos de la cena de anoche. Lo hemos hecho
en silencio y me he sentido bastante bien en este silencio compartido. Eso
debe de ser el nacimiento de la amistad: la posibilidad de compartir silencios
confortables con gente a la que no nos une mas que el momento.
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Hemos cerrado la Katja et Margueritte y nos hemos dejado llevar por las
calles vacias de Kelheim. Todavia resonaba por las esquinas la algarabia de
las campanas del angelus. La catélica Baviera quiere que su catolicidad llegue
hasta Roma y para eso usa la telegrafia sin hilos de los campanarios. Hemos
subido hasta una colina donde una extrafia construccion circular presidia la
confluencia del Danubio con el Altmiihl. Las aguas eran de diferente color:
azul como un vals la del Danubio, verde y opaca la del Altmiihl. Durante un
par de kilébmetros las aguas se vigilan cual vinagre y aceite, y hasta los
pescadores de las dos orillas deben de pescar peces diferentes con anzuelos
diferentes. El agua es la destilacién de los territorios. En la clase de iniciacién
a la filosofia ya aprendimos que nunca nos podemos bafiar en el mismo rio,
pero ahora comprobamos que hay muchos rios en un rio y que entre las
arcillas auriferas de los torrentes y las aguas fecales de las alcantarillas hay el
mismo misterio que rige las relaciones del hombre sobre la tierra. La
construccion circular de lo alto de la colina es un monumento erigido por
Luis I de Baviera para conmemorar la victoria sobre Napoleon de un ejército
formado por soldados y civiles, granjeros y nobles, en la ciudad de Leipzig.
«La palabra “ejército” es una palabra con mascara». Asi habla Helena
mientras me traduce las frases esculpidas sobre el marmol. «La palabra
“ejército” infunde tranquilidad a los poderosos y mucho miedo a los débiles.
Dentro de cada ejército hay millares de vidas que juegan con las leyes de la
estadistica. L.os ejércitos se hacen para aplacar a la muerte incontrolada. La
muerte necesita alimentarse y no le duelen prendas a la hora de caer sobre los
hombres. Los ejércitos son una manera de domesticar a la muerte: en lugar de
ir por las casas a por poco, se le proporciona la gran comilona de una guerra y
la muerte se sacia». Mi abuela siempre me lo habia dicho, y no lo entendia:
«Abuela, spara qué sirven las guerras?». Y ella, con la rectitud de los
contables, decia: «Cuando hay demasiada gente se organiza una guerra y asi
vuelve a haber mas sitio para todos».

«Nosotros estamos aqui gracias al hecho de que alguna guerra nos garantizo
el lugar que ocupamos hoy. En este tipo de monumentos creemos honrar a los
muertos, pero en realidad lo que hacemos es compartir la exaltacion de
sentirnos ganadores de la posteridad». Es el rey Luis I el que pasa a la
historia, no los soldados muertos en la batalla. Son los peatones que llevan la
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baguette bajo el brazo los que pasan junto a los pequefios monumentos
conmemorativos delante de todas las iglesias de Francia. Detras de cada uno
de los nombres esculpidos en el marmol hay mas de una vida truncada. «Si
pusiésemos una lente de aumento sobre cada una de las siluetas de los cuadros
o fotografias de las grandes batallas europeas veriamos vidas parecidas,
lenguas humedas, higados idénticos, pieles del mismo color, besos olvidados,
hijos desconocidos y una misma sangre dolorida. Todo eso se convierte en
arte y arquitectura, en antigiiedad y tarjeta postal como si nunca hubiese de
repetirse». Helena piensa en la guerra que se ha llevado a los suyos. Helena
llora. La acompafio a una fuente para que se lave la cara. Y, cuando me toca
el turno de beber a mi, ella tira una piedra a la pila y me moja por completo.
Empezamos una pelea de agua que nos deja empapados y contentos. Las
campanas catolicas indican a los habitantes de Kelheim que ya pueden volver
a abrir las tiendas. Nos tumbamos a tomar el sol sobre cubierta y Helena canta
una antigua cancion rumana. Oigo que el portatil me llama. Alguien debe de
haber encontrado algo sobre el circo Gorodis. Que espere. L.os acentos son
mas importantes que las informaciones, los matices mas importantes que las
certidumbres, la compaiiia mas importante que la sociedad.
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La gente ha ido olvidando los puentes. Desde que navegamos por el Danubio
hemos pasado por debajo de los puentes de la autopista 3 y de la autopista 39
y no hemos visto la silueta humana asomada a las barandillas. El trafico de los
coches no se detiene a pensar que en aquellos segundos breves de puente se
condensan muchos siglos de frontera, de aislamiento y desconocimiento. Pier
hoy esta contento porque el motor ya canta como debe. Y, cuando Pier esta
contento, quiere decir que habla mas: «En Europa nos creemos que los rios
son importantes por la union de las dos orillas y por todo lo que hay mas alla
del agua. Pero en los grandes rios de Africa y América, en el Congo y el Nilo,
en el Amazonas o el Parana, donde los puentes no son mas largos que un
tronco atravesado en el lecho, los rios son importantes precisamente por el
agua. Las naciones de los rios son lineales como su curso. Las naciones de los
llanos ignoran a los rios y sélo los usan como abrevadero. En Africa, los rios
son la fuente de la vida y la seguridad. En Europa, a los rios se les llama
“accidentes geograficos”. En Europa, los rios casi s6lo sirven para inspirar a
los pintores de paisajes». Y, con la mano, Pier ha sefialado a un pintor
apuntalado sobre un pequefio muelle de madera que intentaba reflejar la
silueta de dos grandes campanarios sobre el agua ondulante del Danubio.
Hora de atracar. Lo hemos hecho a estribor, en el muelle que hay después de
un puente de piedra imponente. Pier ha invertido los motores y la Katja et
Margueritte parecia andar sobre el agua como de puntillas. Al pasar por
debajo de los arcos, el estrépito del motor resonaba con extrafia armonia. L.os
ingenieros visten de estatuas y faroles la parte superior de los puentes, pero,
para apreciar realmente la verdadera belleza del ingenio humano, los puentes
se han de mirar por debajo.

Regensburgo nos espera. La llegada de nuestra gabarra ha merecido el interés
de la prensa local. Desembarcaremos aqui una de las piezas nobles de la
coleccion Talisker: un hammerklavier adaptado y mejorado por el gran
innovador del instrumento Gottfried Silbermann. El piano se instalara en el
salén de honor del ayuntamiento de la ciudad, motivo por el cual han hecho
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acto de presencia en el puerto dos o tres fotografos y algunos concejales. Pier
y mi madre han ido a arreglarse porque los han invitado a una pequefia
recepcion municipal para celebrar la llegada del instrumento. «gQuieres
venir?», me ha dicho mi madre sin convencimiento. Y le he dicho que no,
quizas con un convencimiento excesivo. Tengo que aprender a controlarme.
Los secretos acaban descubriéndose por la ilusién que nos produce el hecho
de conservarlos.

Helena es como una ola. A veces es limpia y juguetona como una cascada.
Otras veces es mansa y tierna como el mar de las playas nocturnas. Hay
momentos, en cambio, en que adopta un color oscuro y parece como si
ululase en una tempestad interior en la que ella misma naufraga. La vida del
polizon fluvial no es muy estimulante y todas las noches, cuando voy a abrir
el escotillon del pafiol de las anclas, no sé si estoy delante de la caja de
Pandora que esparce todos los males del mundo o de una caja de bombones
que se me fundiran en la boca. Hoy Helena tiene ganas de andar. De entrada,
las informaciones propias del caso: ;Dénde estamos? ¢Cuantos kilémetros
faltan para llegar a Bucarest? ;Sabemos algo del circo y de mis abuelos?
;Cual es la siguiente etapa? Le digo que mi madre me ha dado algunos
marcos y que podiamos ir a cenar. Hemos andado arriba y abajo del puente de
piedra. De vez en cuando pasaba un ciclista o un hombre con chandal que
venia de ninguna parte y no iba a parte alguna sélo por el placer del bufido y
del cansancio. Bajo la luz de la tarde hemos visto al otro lado del rio un
templo griego fuera de Grecia. Los indicadores turisticos lo llaman Walhalla
y es una especie de altar de las glorias germanicas. Hemos sido los ultimos en
entrar antes de que cerrasen y de pronto nos hemos encontrado solos en medio
de columnas y rostros de facciones graves y ojos sin pupilas. De la misma
manera que los aviones tienen la caja negra donde queda registrado todo lo
que los ha conducido al desastre, hay paises que gustan de hacer la sintesis de
lo que les hace mejor que los demas. «Da miedo tanta sabiduria concentrada»,
le he dicho a Helena. «No es sabiduria: es un espejo deformador. Todas las
naciones, cuando se miran a ellas mismas, se deforman. Como el gato que se
hincha para parecer mas grande cuando lo ataca un perro. Como el oso o la
serpiente que se yerguen antes de embestir. Como la cola del pavo real que
quiere impresionarnos para que no lleguemos a la conclusion de que, en
realidad, no es mas que una gallina disfrazada». Helena me ha dicho que
fuese a preguntarle cualquier cosa al guardia, que me lo llevase lejos de aquel
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rincon, que ella tenia algo que hacer. Los deseos de Helena son indiscutibles.
Con mi aleman precario y su inglés envarado, el hombre me ha ido mostrando
algunas de las egregias figuras humanas que en aquel ambito alcanzaban
connotaciones religiosas. Es agradable encontrar un guardia que guarda
realmente las cosas porque las quiere y que conoce la vida de las estatuas
como la hostelera conoce lo que piensan sus huéspedes. Me ha dicho que nos
apurasemos porque empezaba a ser hora de cerrar. He buscado a Helena entre
las columnas y las miradas cada vez mas amenazadoras de Durero, Lutero,
Kant. «jHelena!», he levantado la voz. Y ella ha salido de detrds de una
vitrina con una sonrisa traviesa en la boca y un rotulador grueso de color rojo
en la mano derecha. En el busto blanquisimo de Goethe habia aparecido un
bigote emperejilado bajo una nariz de clown. Para acabarlo de arreglar, unas
pupilas estrabicas le daban aspecto de necio. «Pero ;qué has hecho?», le he
dicho mientras me entraba la angustia del delincuente poco antes de su
detencion. «Tranquilo. Lo tnico que he hecho ha sido humanizarlo». Y venga
a reir. En la puerta, bajo la mirada paternal del guardia, colgaba, como
dandonos la razon, el famoso cartel de Albert Einstein sacando la lengua al
fotografo. Hemos bajado del Walhalla saltando los escalones de cuatro en
cuatro como si nos persiguiesen las estatuas humilladas de musicos, fildsofos,
militares y escritores, no se sabe si con ganas de venganza o de maquillaje. Al
cruzar el Danubio, Helena ha tirado el rotulador al agua como quien se
deshace del arma del crimen y un rastro de sangre venial ha ido irisando las
olas y manchando de rojo las plumas de los cisnes. Ignoro todavia si el color
rojo del rio era debido a la tinta del rotulador o al sol poniente que se filtraba
entre las legendarias cien torres de Regensburgo. Habiamos visto a los dioses
y ahora asistiamos a su crepusculo. «La cultura es lo que queda después de
haber aprendido un poco de todo y de habernos reido de todo un poco».
Cuando Helena dice estas cosas no sé como contestarle, s6lo sé que ando con
mas seguridad, con el paso mas largo y una mirada de héroe de pelicula que
obliga a agachar la cabeza a la gente que pasa, todos con cara de sabios de
marmol en un mundo de ideas liquidas.
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Hemos ido a la plaza del Ayuntamiento para saber a qué hora acababa la
recepcion en honor del piano de Silberman. Habia para rato, nos ha dicho el
policia de la puerta. Todavia faltaban algunos discursos y la interpretacion de
un cuarteto. jQué extrafia emocion nos comunican los objetos! La sabana
santa, el becerro de oro, las piedras del muro de Berlin, la oreja de Van Gogh,
el piano de Silbermann. Cualquier cosa es un pretexto para que la humanidad
duerma tranquila. Cuando era pequeiio era un osito de peluche, el diente caido
y puesto bajo la almohada, el cuaderno de otofio, la mascara de carnaval. El
mundo de los adultos no es muy distinto del mundo de los nifios. El primer
acto de hacerse mayores no es elegir una cosa, sino saber abandonarla para
elegir otra mejor. «;Me invitas a una cerveza?». Hace unas horas, mientras
huiamos de nuestra propia sombra después de la travesura, Helena llevaba el
pelo recogido en una coleta. Ahora, por las calles nocturnas de Regensburgo,
ciudad afortunada que no oy0 el infausto pitido de las bombas, la misma
Helena me miraba con su pelo largo y enredado. «Necesito una ducha. Si
llegamos pronto al barco, tu y Spy podéis vigilar. Si vienen tus padres, me
avisas y los entretienes para que pueda volver a esconderme». Por el
rebosadero de la barcaza salia un chorrito de agua perfumada y jabonosa que
corria rio abajo. En un folleto que nos habian dado en el Ayuntamiento se
contaba la historia de Agnes Bernauer, bella, joven y con una melena larga
como la de Helena, hija del barbero de Augsburgo, que se casé con el hijo del
duque de Baviera. Fue en el afio 1435 cuando su suegro, temeroso de que una
boda tan desigual pudiese poner en peligro la estabilidad social de su ducado,
la acusé de brujeria y mando6 ahogarla publicamente en el Danubio atandole
los cabellos a una percha que los verdugos sumergieron en el agua hasta
cerciorarse de su muerte. Aquella agua jabonosa que se llevaba los sudores de
la aventura de Helena, ;no era acaso salsa de bruja? Me he imaginado a Pier,
con su barba medieval, descubriendo a la intrusa y arrastrandola por el agua
del rio hasta que dejaba de flotar. Los conflictos del corazén se resolvian
deprisa en el tiempo de la barbarie. ;Como se resolverian hoy? ¢Qué grado de
heroismo estaba dispuesto a aceptar para salvar a Helena de la justicia de los
mayores? Cada dia que pasaba encubriéndola me hacia mas cémplice de una
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desconocida y menos solidario con mis padres. ;De donde venia aquella
necesidad de sentirme caballero como los de antes? Cualquier dia Pier podia
decidir ir a tirar el ancla a estribor y entonces tendria que salir yo en defensa
de Helena y pedir que sobre todo no la tirase al rio como hizo el duque de
Baviera con la hija del barbero de Augsburgo. Hacerse mayor debe de ser esta
necesidad de cambiar la lealtad que te toca por la lealtad que eliges.

Una mano como de ave aprendiz se ha puesto sobre mi hombro. Estaba
todavia humeda de la ducha: «Venga, va. LIévame a mi camarote y hazme
compafiia desde cubierta, que ain nos pillaran». Cuando Helena habla en
plural me siento mas singular que nunca.
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Nunca he estado en Venecia, pero a lo mejor no me hara falta. El mundo esta
lleno de ciudades que quieren ser Venecia. Un dia fuimos con mi madre a
Amsterdam y todo el mundo decia que era la Venecia del norte. Pero hace un
par de meses que entré en una web de Suecia y alli también decian que la
Venecia del norte es Estocolmo. Gary me ha hablado de una ciudad del
Canada, Vancouver, que también aspira a ser Venecia. Y Bangkok. Y, cerca
de México, un sitio que se llama Xochimilco. Para hacer una Venecia basta
con poner un poco de agua entre las casas y que los ciudadanos que viven en
ella no quieran correr mas que las barcas.

Passau es una de estas Venecias de tierra adentro que vive permanentemente
con el sonido de los rios resonando en las ventanas. El supuesto color azul del
Danubio que da nombre al famoso vals debe de venirle dado por el agua del
Inn, agua recién domesticada pero que conserva todavia el rastro salvaje de
las truchas y la espuma de los torrentes alpinos. Hoy mi madre estaba un poco
abatida. Por una rendija de la puerta he visto que Pier le tomaba el pulso y le
daba un beso en la frente. Mi madre es diabética y de vez en cuando tiene que
ponerse una inyeccion de insulina. Nunca se queja ni pone cara de pasarlo
muy mal. Solo tiene que controlar, y siempre lleva un pequefio neceser de
color rojo donde guarda las jeringas y las dosis. Pier queria detenerse lo
minimo posible en Passau. Dice que llevamos tres dias de retraso. Algo grave
le debe de haber dicho mi madre porque he visto como desembarcaba la
Triumph y me decia que lo acompaiase al supermercado y a la farmacia. He
pensado un momento en Helena, cautiva en su escondite. A 1o mejor hoy no
tendria excusa para darle un momento de libertad. Pero Pier estaba alli
delante, con la moto en marcha, esperandome. He simulado que me ataba el
zapato cerca de donde estaba escondida Helena y he dicho en voz alta para
que ella me oyese: «¢A qué hora volveremos? ;Un par de horas, dices?
:Seguro que quieres que mama se quede sola?». Una vez proporcionada la
informacién necesaria a la polizon, Pier y yo hemos navegado por la tierra de
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una Venecia barroca y pequefia con la vibracion de cuatro cilindros entre las
piernas.

Mama esta alicaida y eso me hace pensar en ella una vez mas. Hasta ahora
dependia exclusivamente de los demas y ahora empiezo a intuir que crecer
equivale al hecho de que haya gente que empieza a depender de ti. Mi madre
depende de las inyecciones que ahora voy a buscarle. Pier depende de la
alegria de la madre que yo le proporciono. Spy depende del plato que le lleno
y ahora Helena, acurrucada bajo cubierta, depende de mi secreto y del hecho
de que mis colegas de la pantalla encuentren la direccion de unos abuelos
imposibles. Hace unos quince dias yo no era mas que un paquete montado en
una barca y ahora, mientras el cuero de la chaqueta de Pier me llena el olfato
y bordamos con la moto las calles de Passau, me siento un paquete lleno de
paquetes. Se hace tarde. A Pier, de pronto, le han entrado prisas por desatracar
y marcharnos rio abajo. Tenemos que atravesar la frontera austriaca y en la
aduana siempre perdemos un buen rato. «jYa estamos aqui!», he gritado al
llegar a puerto. Mama y Spy han salido a recibirnos. Hemos cargado la
Triumph y en diez minutos ya navegabamos de nuevo lentamente mientras los
grandes cruceros de pasajeros que tienen base en esta ultima ciudad de
Baviera encendian las luces del comedor para ofrecer una cena espléndida aux
chandelles. Mi madre se ha despedido de Passau tocando una pieza de
Telemann. Me he acercado a escucharla y un poco mas y me olvido de ir a
hacer compafiia a Helena y de pasarle un par de yogures de frambuesa. He
dado tres golpes sobre el maderamen. No he tenido respuesta ni se ha abierto
la escotilla. He vuelto a repetir la contrasefia. He pensado que a lo mejor se
habia dormido. La he llamado con un hilo de voz justo en el momento que mi
madre culminaba el acorde final. «¢Me decias algo?», me ha dicho mi madre.
«No, nada, cantaba solo». Es dificil mentir a la propia madre de uno para
ocultar a otra mujer. Una mezcla de vergiienza e inquietud me ha hecho
quedarme quieto en proa esperando que ni Pier ni mama mirasen hacia alli.
Aprovechando un sorbo de Calvados, he abierto el pafiol del ancla de estribor:
unas mantas y el ancla, nada mas. Helena habia desaparecido.
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La barriga es una parte del cuerpo que siempre relacionamos con el hambre o
la comida, pero, desde el momento que he visto que Helena no estaba, todos
los nervios, las angustias, las pesadillas se me han puesto en el vientre.
Navegabamos rio abajo a toda velocidad para poder pasar la frontera austriaca
antes de que cerrasen. fbamos tan rdpido que Pier me ha obligado incluso a
ponerme el chaleco salvavidas por si una ola o un remolino me echaban al
agua. Mientras me abrochaba las cintas de velero del chaleco no hacia mas
que pensar en Helena, quizas perdida por las calles de Passau, aquella
Venecia que se hundia detras de nosotros. Tal vez, aprovechando que mi
madre estaba distraida, Helena habia abierto la trampilla y, dando un salto, se
habia mezclado con la gente del muelle. A lo mejor habia visto como nos
ibamos, pero la presencia de Pier en cubierta le habia impedido volver a
embarcar. De pronto el viaje tiraba de mi hacia ambos lados.

Seguir adelante no era lo mismo sin ella. Mirar atras era imposible sin
delatarla. Una vez mas se encontraba perdida entre los surcos de una Europa
en la que no hay lugar para la improvisacion. Desde el barco veo carreteras y
caminos, sefales para el trafico fluvial y para los automoviles, horarios de
apertura y de clausura, numeraciones exactas y precisas de las calles, de los
puentes, de los hitos kilométricos, de las torres de vigilancia entre los estados,
de las sinfonias de Beethoven y del catdlogo Kehel de Mozart, del calibre de
la pasta de sopa e incluso de las guerras que han ido asolando el continente.
En Europa todo es una ciencia exacta y Helena es una de estas piezas que
ponen a prueba el sistema, un nimero desconocido que no se encuentra en
ningun alfabeto o una fraccion imposible de la gran division europea.

A la hora de cenar mi madre me ha puesto dos yogures de frambuesa delante
y me ha dicho: «Toma, son los que te gustan». Ya no me gustan. Le gustaban
a Helena y ahora son yogures sin destino. He pensado que tenia que decir
algo, porque los padres siempre se preocupan cuando los hijos callamos y no
nos comemos los yogures. Es un momento lamentable en el que se pone de
relieve la gran diferencia entre lo que somos y lo que ellos creen que somos.
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Nos preguntan cosas absurdas, supuestos dolores de tripa o mareos fluviales
y, en cambio, son incapaces de ir al fondo de las cuestiones y preguntarnos
directamente por las bases de la tristeza. Tampoco les diria nunca el motivo
de la tristeza, pero me lo pondrian mas dificil. Sélo yo sé que alguien que
debia estar aqui ahora no estd. A lo mejor tampoco estaria. Hace un par de
horas, en la caseta aduanera de Felsengiitt, han subido a la Katja et
Margueritte un par de funcionarios de las aduanas fluviales austriacas. Han
querido ver los pianos y se han mostrado cordiales y amables con nosotros.
Incluso han querido hacerse una fotografia en cubierta con la extrafia carga.
Pero su cordialidad no ha impedido que hurgasen por todas partes. Como si
fuesen de visita, iban dando golpecitos para saber si transportabamos algo. Al
llegar al escotillon del ancla de estribor, justo donde debia haber estado
Helena, lo han abierto y uno de ellos ha revuelto las mantas con displicencia.
Solo pensar en esta escena se me revuelve el estomago. Si se hubiese quedado
en la barca, el viaje de Helena habria terminado alli mismo. Todos los
secretos se habrian ido al agua. Pier y mama habrian sacado lo peor de ellos
mismos. Y yo, ¢qué habria hecho yo? ¢Habria negado mi conocimiento de la
presencia de Helena y habria bajado los ojos cuando los policias austriacos se
la hubiesen llevado para interrogarla? ;O tal vez me habria interpuesto entre
la ley y la hospitalidad y habria contado todo lo que sabia? A veces me
pregunto si estoy preparado para decir que no a mi madre y mirarla a los ojos
mientras insisto en decir que no. La tozudez no es un rasgo del caracter, sino
la pequefa arma de los subordinados. La cobardia, en cambio, si forma parte
de mi. Esta es una mas de las diferencias entre Helena y yo. Ella es valiente y
yo soy cobarde. Por eso ella esta haciendo el viaje sola y yo no soy capaz de
decir basta, ni mucho menos de decir la verdad de los motivos por los que no
quiero comerme los dos yogures de frambuesa que me tocan. Helena es
valiente porque tiene tanto miedo como yo pero, como dijo alguien en una
ocasion, la valentia es tener miedo y a pesar de ello seguir haciendo lo que
creemos que debemos hacer.

Me he encerrado en mi cabina y he conectado el ordenador. Tenia muchos e-
mails hablandome del circo Gorodis y de la posible ruta de los sefiores
Dimitrescu después de la matanza de Vukovar. No he querido leerlos. No
dedicaré ni un minuto mas a encontrar lo que ella ha perdido precisamente
ahora que soy yo quien esta perdido sin ella.
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Esta mafiana, mientras esperabamos que quedase libre la esclusa de Aschach,
un marinero de uno de los grandes barcos hotel que van hasta Viena se
entretenia jugando con Spy mientras iba juntando un ramo de flores silvestres
de los margenes del rio. El marinero, un hombre de unos cincuenta afios, me
ha preguntado de donde era, adonde ibamos y todas esas cosas que sirven
para situarnos en el mundo. En la popa de la Katja et Margueritte hay dos
banderas. Una es la belga, como corresponde a un barco matriculado en
Brujas. La otra es la bandera catalana, una pequenia broma que Pier le hizo a
mi madre y que a ella le encant6. En casa han adoptado la definicion de patria
de los indios americanos: «la patria es el lugar de donde comen mis hijos y el
sitio donde tengo enterrados a mis padres». Mi madre, a veces, cuando dirige
la mirada rio abajo y se le pone cara de mediterranea, me recuerda que la
patria no es mas que el pais de la infancia y que yo he tenido la suerte de vivir
en muchas patrias, que es la manera de no tener otra patria que la de la
humanidad. Pero también me dice que, tarde o temprano, la patria llama a la
puerta y que entonces nos damos cuenta de que todos somos de alguna parte y
que una bandera colgada en la popa de casa es una manera de recordarnos que
lo importante del rio de la vida no son las aguas quietas de delante sino las
aguas turbias que vamos dejando atras. «Asi pues, esta bandera con las cuatro
franjas rojas es la de tu madre, ¢verdad?». El marinero iba tirando una pelota
de goma mas alla del muelle y Spy corria a buscarla. «También es mi
bandera», le he dicho en inglés. El marinero me ha dicho entonces que tenia
suerte de poder hablar de mi bandera sin tener que avergonzarme, y que en
Europa no era frecuente. «La tela mas peligrosa es siempre la de las banderas.
Tan bueno es tener una bandera en tiempos de paz como malo tenerla en
tiempos de guerra». Le he dicho que a lo mejor sin banderas no habria
guerras, pero entonces €l ha sacado una fotografia de un hombre joven que
habria podido ser Pier veinte afios atras y me ha dicho que era su hijo. Ya no
me escuchaba, ni yo tenia nada que decirle. Hay fotografias de gente viva que
en el papel ya se ve que estan muertos por lo gastadas que tienen les esquinas
y la cantidad de miradas que han tenido que encajar. «Antes yo vivia en
Belgrado, la capital de Yugoslavia. Nos dijeron que los jovenes tenian que

www.lectulandia.com - Pagina 50



luchar por una Yugoslavia unida. Pero ;de qué me servia a mi una Yugoslavia
unida si moria mi hijo?». El marinero se ha levantado de pronto con su ramito
de flores, como si el cielo fuese un pafiuelo que le podia secar unas lagrimas
demasiado domesticadas. «Que tengas suerte con tu bandera, chico. Que
nunca tengas que cubrir con la bandera un cuerpo amado so6lo para creer que
aun esta vivo». No me gustan las historias sin final. He recogido la pelota de
goma de Spy y, en el muelle de la esclusa, he levantado la voz para
preguntarle mientras se iba: «;Su hijo muri6?». Y él, sin girarse, ha
contestado: «Murio en el sitio de Vukovar, mientras cruzaba el Danubio cerca
de casa, ochocientos kilémetros rio abajo. Todos los dias recojo un ramo de
flores y lo tiro a la corriente para que las vea pasar desde el fondo del agua».

Si fuese verdad, como dicen algunas canciones de los canales, que los rios no
nacen de las montafias sino de una misteriosa llave de paso que se abre por
mano de dioses o diosas, haria falta un poco de fe para pedir a esos
manipuladores de los grifos fluviales que un dia decidiesen cerrarlas. Seria un
gran dia en el que la navegacion quedaria interrumpida y la gente bajaria al
lecho seco a encontrarse cara a cara con todos los fantasmas y todas las
leyendas de los rios y los lagos. Alli se veria que nunca hubo monstruo ni
dragon que se alimentase de las doncellas sacrificadas al agua. Alli
aparecerian los estandartes y las corazas de todos los ejércitos que
consideraron a los rios como una frontera. Alli se comprobaria que no todos
los suicidas querian suicidarse y que no todas las ninfas eran bellas y
atractivas. Al pasar por el gran meandro que dibuja el Danubio en Jochenstein
hemos oido de lejos la narracion de los guias de los grandes buques turisticos
cantando las maravillas de Isa, una mujer de agua, hermana de Lorelei, la
duefia del Rin. Isa, segun los que siempre han oido hablar de ella pero nunca
la han visto, ha llevado al naufragio a todos aquellos que se le han acercado.
Abierta y generosa, Isa ha ensanchado los caminos de Jochenstein e incluso
estuvo a punto de desviar el curso natural del Danubio, que no queria
prescindir de ella ni mucho menos olvidarla. No hace falta pues buscar en la
geologia la explicacién de la gran curva que forma el rio pocos kilometros
mas abajo, delante de Schldgen. Isa es la fuerza mas sutil de la naturaleza
porque sabe oponerse a la fuerza brutal de la inercia de las aguas. Los que la
han querido ir a conocer han tenido que mojarse y aguantar la respiracion
hasta que les ha sido imposible resistir. A 1o mejor Isa y su hermana Lorelei
son las grandes administradoras de todo lo sobrenatural que tienen los rios.
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Por eso los marineros las temen y hacen sonar sus sirenas cuando pasan de
puntillas por su reino. Prefieren vivir en la incertidumbre de quererlas que
comprobar que, cuando ellas quieren, nos pueden dejar sin agua, sin mitos,
sin silencios, sin la danza de las ranas, sin los ojos sabios de los puentes y sin
el reflejo de Narciso, aquel personaje mitologico que, dicen en la escuela,
murié al querer darse un beso de tan enamorado que estaba de su propia
imagen reflejada en el espejo del agua. Si fuese verdad que Isa y su hermana
Lorelei no existiesen, tendriamos que buscarlas en una mesa de pescadores
guiando los barcos del Danubio o el Rin con un teléfono movil desde donde
murmuran a sus capitanes pequefias guarradas que les hacen perder el timén.

A lo mejor Helena era la tercera ninfa de los grandes rios europeos, un
espejismo inspirado en aquella leyenda universal del conductor que, una
noche de lluvia y niebla, recoge a una bella autoestopista que le pide que la
lleve al pueblo préoximo. Al llegar a un punto determinado del trayecto, la
autoestopista aconseja al conductor que vaya despacio porque la curva es muy
cerrada y el suelo resbala. Pasado el peligro, el conductor quiere agradecer el
oportuno consejo sin el que probablemente habria caido al barranco, pero la
chica ha desaparecido del asiento de atras. Al llegar al pueblo, cuando intente
denunciar la desaparicion incomprensible de su pasajera, le informaran de que
se trata del fantasma de una chica que hace muchos afios muri6é en aquella
curva y que ahora, en las noches de lluvia y niebla, se aparece a los
automovilistas para evitar el accidente. Esta es la historia que se cuenta en
todas las carreteras del mundo. Y Helena seria la version fluvial. Ni los
yogures de frambuesas, ni los paseos por Francfort, ni el bigote rojo de
Goethe habrian existido. Qué bien viviriamos los viajeros sin esas mujeres de
agua, de muelle o de tierra que nos animan la cinta de la vida con apariciones
repentinas y desapariciones incomprensibles. Pero vuelve a ser de noche y ya
son dos desde que Helena huyd. Mi madre esta en cubierta y toca un nocturno
de Chopin mientras Pier y yo jugamos a las cartas. Pierdo todas las manos y
no me importa mucho. Otra pérdida, la de mi primera amiga, empieza a crecer
y me esta vaciando el rio, el proyecto y la memoria.
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Las maniobras para atracar la Katja et Margueritte en el importante puerto de
Linz han sido mas complicadas que si se hubiese tratado de un puerto de mar.
Es verdad que un puerto es una construccion para proteger las embarcaciones
del agua. Pero los puertos maritimos tienen una atmosfera peligrosa, como si
se tratase del ultimo escalén antes del infinito. Los viajeros de un puerto
fluvial nunca piensan que aquél sera su ultimo viaje. En los puertos de mar, la
vida viaja en la maleta y el barco es otro universo. Cuando la gente saca el
pafiuelo para despedir a los que se van rio abajo o rio arriba, el pafiuelo
siempre vuelve seco al bolsillo. En los puertos de mar, el pafuelo suele
humedecerse, y no por cuestion de clima.

Linz nos espera porque tenemos que depositar aqui un gran piano de 1856. En
realidad, mama me ha dicho que lo venimos a restituir porque durante muchos
aflos formé parte del patrimonio de los Habsburgo, que poseian en Linz el
castillo que preside el lado derecho de la ciudad. El piano, una vez
descargado, sera llevado a la Brucknerhaus, una especie de museo dedicado a
la figura de Antén Bruckner, que fue organista de la catedral de Linz antes de
empezar a triunfar con sus sinfonias romanticas. Parece ser, pues, que
tenemos un dia de fiesta, porque las maniobras de estiba y desestiba del
instrumento van a cargo de los mozos de cuerda de la ciudad y lo tnico que
Pier y mi madre tienen que hacer es quedarse en la barca viendo como los
demas trabajan. Tengo tiempo, pues, de pasear y tapar el agujero de la
ausencia de Helena. En Linz hace sol y las fachadas de las casas tienen los
colores pastel de todas las Disneylandias. Me he llevado una libreta para
simular que escribia algo, pero me he quedado con las hojas llenas de dibujos
sin sentido. Me he sentado en un banco delante de una encrucijada de calles
bastante transitadas y he ido contando los segundos que duraba el verde y el
rojo de los semaforos, los coches que pasaban cada vez, la cantidad de pitidos
que podia dar un guardia urbano en un minuto. Después de tantos dias
navegando entre el silencio de las aguas, se echa de menos el ruido de las
ciudades llevadas al limite.
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De vez en cuando una camioneta con altavoz convocaba a la gente no se
sabe a qué acto. La camioneta debia de seguir un itinerario preciso, porque
cada cuarto de hora volvia a pasar por el mismo semaforo. Una de las veces
que se ha detenido se me ha acercado un chico y me ha dado un pliego de
hojas de propaganda. Indiana Jones y todas las peliculas de guerra me han
ensefiado el significado de la esvastica. He guardado la propaganda nazi y he
vuelto a encontrarla impresa en un prospecto turistico de la ciudad. Desde el
balcon del Ayuntamiento de Linz, el propio Hitler prometié por primera vez
un Tercer Reich aleman que duraria mil afios. Cuando se quiere decir que una
cosa es importante, siempre se le auguran mil afios de vida, pero la gente
comun, que sabe que los Unicos afios que cuentan son los que podra vivir,
acaba haciendo imposibles los suefios de eternidad. De los nazis, en Linz, solo
queda el puente sobre el Danubio, un puente que se llama precisamente «El
puente de los Nibelungos». Y los nuevos nibelungos ahora van en camioneta
y, en lugar de prometer mil afios de no se sabe qué, se limitan a convocar una
manifestacion contra los trabajadores extranjeros. Me pregunto: ;cémo llega
uno a ser nazi? ;Qué extrafia fascinacion por los uniformes hace que cada dia
sean mas? ;Como se puede vivir en la conviccion de que los buenos son unos
y los despreciables los demas?

Las ciudades ya no son de color pastel como las fachadas de Linz. Las
ciudades se llenan de carteles de colores chillones, de pieles que vienen de
lejos, de musicas que suenan calidas como el sol de los pequefios sures y que
se escuchan bajo la niebla helada de los grandes nortes. ;Quién puede detener
la confluencia de tantas cosas que estan ya mezclandose a cada minuto en las
pantallas? Lo dice Pier cuando habla de estos tiempos: «Es muy facil
convertir un acuario en una sopa de pescado. Lo dificil es convertir una sopa
de pescado en un acuario». Cuando Pier se pone a hacer de profesor, callo,
escucho y le quiero, y pienso que todos hemos tenido un poco de suerte de
encontrarnos y gustarnos. Por esta suerte, mi madre, Pier y yo éramos peces
diferentes del gran acuario del mundo y, poco a poco, hemos ido tomando el
tacto, el sabor y el olor de una sopa reconfortante.

He vuelto a ver la camioneta del altavoz y de los nazis mal aparcada en una
callejuela que lleva a la gran plaza del mercado. Mas alla estaba la policia,
pero no era una policia de aquella que ayuda a las viejecitas a cruzar la calle.
En una ciudad de crema, los gritos suenan como un pinchazo en la oreja. Un
grupo de hombres se ha puesto a cantar con el brazo en alto. Con los ojos
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cerrados se podia apreciar una extrafia armonia del cantico. Siempre me han
dicho que los pueblos germanicos tienen una capacidad especial para el canto
coral. Lo demuestran en los estadios de futbol o en las fiestas de la cerveza,
cuando las multitudes arrastradas por la pasion o el alcohol consiguen que
todo suene razonablemente bien. Pero bastaba abrir los ojos para ver que la
armonia de los canticos contrastaba con la fealdad de las facciones y la ira del
gesto. Pronto una electricidad antigua ha cubierto la plaza de Linz. Las manos
de los policias empezaban a mover los dedos alrededor de las porras y entre
los canticos se oia el ruido de las puertas metalicas de las tiendas que cerraban
para defender sus escaparates. El alma del tendero siempre se encuentra
cristalizada en las lunas de sus escaparates y sabe que una piedra en ellas hace
mas dafio que un voto equivocado. Uno de los nazis ha subido al pedestal de
un monumento barroco dedicado a la Santisima Trinidad y se ha puesto a
hablar a voz en grito. A mi lado una pareja de turistas iba traduciendo
palabras aisladas de lo que salia del embudo del megafono: Austria para los
austriacos, expulsion inmediata de turcos, eslavos y otros extranjeros
criminales, necesidad de un gobierno fuerte, del orgullo de la patria y de
romper con una Union Europea que se dejaba tomar el pelo. En un momento
determinado, el lider se ha puesto a hablar de las nuevas generaciones y del
futuro que les esperaba a los mas jévenes. Su mirada se ha cruzado con la mia
y, de pronto, he notado que unas manos me agarraban por detras y me subian
al lado del orador. Media plaza estaba ya llena de simpatizantes y me he
encontrado sirviendo de atril al hombre del megafono. Ya no tenia quien me
tradujese su exaltado discurso, pero era facil imaginarlo. Yo era la marioneta
que €l necesitaba para argumentar la deseable Europa limpia y purisima que
seguiria al cierre de las fronteras. Me ha entrado miedo al mirar una a una las
caras de los que me aclamaban. Para sentirse algo necesitaban la certidumbre
de la cuna, y ellos no sabian que yo estaba alli por error pero también por
terror. Incapaz de saltar del escenario improvisado, he sentido en mi nuca la
garra de un desconocido demasiado conocido. No sabia quién era, pero
conocia la fuerza y la arbitrariedad de aquella mano cerrada, mas destinada a
aplastar que a encajar. Al terminar los ultimos gritos me he visto deslumbrado
por la luz del flash de los fotografos. Todos se han puesto a cantar otra vez y
yo he tenido que simular que cantaba con ellos. He sentido asco cuando el
lider me abrazaba entre los aplausos de sus compafieros. Luego ha ido todo
muy deprisa. Siempre sujetado por el orador, hemos bajado del pedestal y
hemos empezado a andar a paso ligero hacia el lado de la plaza que
desemboca en el puente. Me ha parecido ver que habia nazis armados con
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palos. Algunos se ponian pafiuelos en la cara, y en las aceras habia gente que
aplaudia y otros que silbaban. Delante de nosotros la policia habia formado un
cordon de proteccién que nos separaba de otro grupo de personas que nos
abucheaba. Nos hemos detenido a un metro de los policias y alli, con el brazo
en alto, hemos vuelto a cantar lo que parecia un himno de combate. Detras de
ellos se veia otro tipo de facciones: gente de pelo negro y rizado, de piel
oscura, de vestidos multicolores, gente vestida con el mismo miedo con el que
tuvieron que nacer, acurrucados bajo pancartas tan antiguas como la evidencia
de la igualdad entre los hombres. La cancién de los nazis se ha detenido de
pronto y un silencio de niebla se ha instalado durante unos segundos en la
plaza. Yo iba mirando al suelo en busca de una posibilidad de huir, pero el
lider nazi me tenia todavia agarrado por la nuca y me usaba de escudo ante la
posible carga policial. Yo ya no era yo, era simplemente cuerpo. Ni siquiera
era cuerpo, era simplemente un saco de carne, pero de cafon.

Entonces la he visto. Y también he visto que ella me habia visto. Estaba alli
delante, del brazo de un negro altisimo y de una mujer asiatica. Alguien ha
dado un grito detras de nosotros y un objeto brillante ha pasado volando por
encima de las cabezas de los policias. Un estropicio y una llamarada, silbidos,
gritos de dolor y sacudidas. La policia ha roto la hilera de los nazis y yo me
he podido liberar de mi secuestrador. Un golpe de porra me ha lanzado al
suelo. Me he vuelto a levantar. Volaban mas botellas inflamables. Una silueta
intentaba apagar el fuego que le habia prendido la ropa y el pelo. Nadaba en
una tempestad de cuerpos y me sentia como un naufrago gastando las dltimas
oportunidades de respirar. Habia visto a Helena y ahora no la encontraba.
Entre las llamas que se reflejaban en un coche policial, me ha parecido ver a
uno de los nazis que estaba a mi lado durante el discurso persiguiendo a un
grupo de inmigrantes con un bate de béisbol. Cuando los tenia arrinconados
contra un muro dispuesto a descargar, me he puesto a su lado, me ha
reconocido y, mientras con una mano le quitaba el bate, con el pie le he dado
una patada en la entrepierna. Se ha doblado y he entregado el bate al negro
que iba con Helena. «Thank you», me ha dicho. «And the girl? Where is the
girl?», le he preguntado. Y el negro ha pasado de mi diciéndome que en esta
batalla no importaba nadie en concreto sino la fuerza de todos. No era
momento para discusiones filosoficas. El nazi de la patada se estaba
recuperando y me sefialaba desde lejos. Cuando he empezado a correr para
huir hacia el puerto, he oido que alguien, desde el suelo, me tendia la mano y
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decia: «jSacame de aqui! Me duele mucho la pierna». Helena herida y
recuperada. Helena que habia visto que yo estaba en su mismo bando. Helena
que confiaba su vida a la mia. Helena que habia sido el primer testigo de mi
primer gesto de valor. «Ven conmigo. Volvamos al barco». El puente de los
Nibelungos era la tnica via de salida. Hemos corrido entre los coches parados
por el atasco y nos parecia oir cada vez mas cerca los gritos de los que nos
perseguian. Venga, venga, Helena, no es momento de que te duela nada.
Delante de nosotros, el rio, tan amenazador, nos ofrecia el tinico camino para
volver a casa. «jSaltal», le he dicho sefialandole uno de los bancos para
enamorados que hay entre las barandillas de piedra. El mas rapido de todos ya
nos alcanzaba. «jSalta de una vez!». Me he girado de pronto con el pufio
cerrado, he cerrado los ojos y he sentido en los cuatro dedos de la mano
derecha el dolor y la satisfaccién de unos dientes que se rompian. En el suelo,
el nazi se tapaba la boca llena de sangre entre gritos de dolor. He subido a la
barandilla donde todavia estaba Helena dudando: «jTe he dicho que saltes!
iDame la mano y saltemos!». Mientras los nazis gritaban desde lo alto del
puente y yo caia al rio de la mano de Helena, he pensado que nunca mas en la
vida podria volver a volar tan alto.

Las aguas del Danubio son frias y sorbedoras. L.os zapatos me pesaban, pero
la mano de Helena tiraba de mi hacia la superficie. Nunca he sido un gran
nadador y, mientras buscaba el aire que no acababa de llegar, he temido no
poder resistir la fuerza de la corriente. Al fin y al cabo, los suicidas se lanzan
a los rios porque saben que un rio caudaloso es una garantia de éxito para sus
propositos. No era el momento de morir. jQué alegria da poder respirar
mientras el agua nos aleja del peligro de los hombres y nos transmite
tranquilidad sobre nuestro propio peligro! Los embarcaderos de Linz
sobresalen de la orilla derecha y forman una pequefia sucesion de pequefios
puentes por donde los viajeros suben a los barcos turisticos. Lentamente, ella
y yo, como si fuésemos el barco mas pequefio de la humanidad, hemos ido
derivando hacia la orilla, primero a la velocidad de los troncos, luego a la
velocidad de los cisnes, y finalmente hemos salido del agua con el paso
pesado de las ranas. Entonces se ha puesto a llover y, mientras todo el mundo
corria a guarecerse, Helena y yo, echados sobre la hierba, reilamos con la
alegria de quien se sabe vivo e indestructible. Hemos estado asi un buen rato
mirando el cielo y contando las gotas que nos caian sobre la piel magullada
por la batalla. Cuando por fin nos hemos levantado para volver a la paz de
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nuestra casa flotante, me he dado cuenta de que hacia mucho rato que su
mano estaba dentro de la mia.
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Es bonito llegar a casa y encontrartelo todo exactamente como te gustaria
encontrarlo. Lo tnico que quieren los mayores es orden y afecto. Yo hoy sélo
queria encontrar el afecto en la ausencia. Una nota encima de la mesa del
comedor de la Katja et Margueritte que dijese: «Guillem. Estamos en la
Brucknerhaus porque la Fundacion también ha organizado un coctel para
celebrar la llegada del piano. (;Qué quieres que te diga? Empiezo a estar un
poco harta de tanto coctel). Llegaremos hacia las 10. Te he dejado unos
schnitzel buenisimos por si te los quieres calentar en el microondas. Si no te
los quieres calentar, da igual. Frios también son muy buenos. Mama». Pues
ésta es la nota que habia encima de la mesa, lo que nos ha permitido a Helena
y a mi saludar a Spy con la alegria de los supervivientes, cambiarnos la ropa
mojada por la seca, darnos una buena ducha e incluso recurrir al botiquin de
primeros auxilios para comprobar que el morado de la pierna de Helena no es
gran cosa, que mis heridas del pufietazo se curaran solas con unas gotas de
mercromina y de heroismo y que los schnitzels frios son el mejor plato del
mundo cuando el espiritu todavia esta hirviendo.

Acurrucados en el escondite de proa hemos dejado que las cosas fuesen
poniéndose de nuevo en su sitio: las mantas, los yogures de frambuesa, el
suefio atrasado, las inquietudes por su ausencia, su ausencia. Habia bajado en
Passau porque intuia que habria problemas en la aduana fluvial. Me lo habria
dicho, pero yo no estaba. Me lo habria hecho saber, pero embarcamos muy
aprisa y ella nos habia visto irnos desde lejos. No le cost6 mucho tomar el
tren, vigilando en todo momento la presencia de los revisores. Una vez en
Linz, habia leido la fecha de la llegada del piano y tenia pensado reembarcar
hoy. El enfrentamiento con los fachas no estaba previsto, pero ;se puede
asistir tranquilamente a la exaltacion de los que sélo saben ser fuertes con los
débiles pero a la hora de la verdad siempre se muestran débiles con los
fuertes? Nos hemos dicho buenas noches demasiadas veces como para
podernos dejar. He encontrado el pretexto telematico: «Hace dias que no miro
la pantalla. A estas alturas ya debe de haber mucha informacion sobre tus
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abuelos y sobre el destino final dei Gorodis». Helena ha tomado mi mano
herida y me ha dado un beso en cada uno de los nudillos. «Es la primera vez
que alguien se pelea por mi». «Es la primera vez que me peleo», le he dicho.
«Pues has elegido bien a tus primeros enemigos». Y yo he pensado que lo que
habia elegido bien no era tanto a mi primer enemigo como a mi primera y
desconcertante amiga.

Hemos zarpado al alba. Tan pronto que el rio casi parecia dormido. El motor
de la Katja et Margueritte retumbaba por las orillas y los pajaros se iban
elevando a nuestro paso. Los coches de los caminos todavia iban, como
nosotros, con las luces encendidas. Con Pier no nos hemos dicho mas que un
buenos dias mas o menos cordial. No es hombre de grandes conversaciones,
pero por la mafiana la elocuencia de Pier se limita a unos cuantos bufidos y
gruiiidos que intentan ahuyentar el suefio. Mientras persistia el resplandor de
las estrellas, me ha hecho ir a proa para hacer de vigia por si teniamos que
esquivar algun tronco que flotase en el agua. Me he abrigado bien para resistir
el viento y entonces he visto que, verdaderamente, Pier tenia prisa. Entre la
corriente favorable y los motores, la barca debia de desplazarse a unos quince
kilobmetros por hora. Por fin, en una hora y media, con un sol tangente que
apenas intentaba asomar la nariz por las montafias de Wachau, Pier ha
reducido las revoluciones de los motores y, virando lentamente hacia la orilla
izquierda, ha entrado en un pequefio puerto donde se balanceaban apenas
media docena de barcos turisticos. Hemos amarrado en silencio y entonces he
visto que mama salia de la cabina vestida y arreglada, con el pelo recogido
debajo de una boina y una chaqueta azul marino cruzada. Pier ha
desembarcado poco después. Se habia quitado el jersey de cuello alto y
llevaba una americana rustica y una camisa que lo rejuvenecia. «¢Vienes,
Guillem? Sélo estaremos una hora fuera, pero me gustaria que vinieses». Ni
siquiera ha hecho falta que respondiera.

Donde sea obligado ir, mejor ir. Una pregunta inoportuna sobre el destino
o los motivos puede parecer condicional y, si a mi madre le gustaba que
fuese, seguro que sabria dénde y por qué, y no habia necesidad de estropearlo.
Los comercios del pueblo iban abriendo sus puertas como debian de haber
hecho siempre. Casas con grandes piedras de granito traido seguramente de
las canteras del monte cercano. Algun coche arrancaba, se oia el tintineo de
las botellas del lechero, el aroma de cruasanes y bretzels todavia calientes, el
primer piar de canarios y jilgueros. Pier y mi madre, callados, iban a buen
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paso siguiendo las indicaciones de «KZ-Gedankstatte» que nos llevaban hacia
arriba de la montafia. Al llegar a la ultima casa, el cartel con el nombre del
pueblo nos daba la espalda para informar a los automovilistas que entraban en
direccion contraria a nuestra marcha. Al superarlo, me he girado para saber
donde estabamos. «Mauthausen», he leido. Y solo entonces mi curiosidad ha
podido mas que la discrecion. «;Qué hemos venido a hacer aqui?», he dicho
en voz alta. Y antes de que mi madre o Pier me contestasen, la herida de mi
mano derecha me ha respondido con una punzada penetrante.

Entre 1938 y 1945, mas de ciento veinte mil personas murieron en el campo
de concentracion nazi de Mauthausen. Una larga escalinata de bloques de
granito y los barracones de madera son la huella real de uno de los primeros
miedos que nos embarga con el uso de razon, que no es otro que la
destruccion de la razon en manos de la violencia. Un abuelo de Pier murio en
ese campo porque aparecié su nombre en una lista de la Resistencia belga
poco después de la invasion alemana. Si no hubiésemos pasado por aqui, es
probable que nunca hubiera sabido nada de la familia de Pier. Le miro
mientras piensa delante del monumento que preside el recinto. O puede que
no solo piense. Quizas esta rezando, porque solo en sitios como éste tiene
sentido hablar con Dios para preguntarle los motivos por los que toler6 tanto
sufrimiento. Hoy he percibido el olor de la muerte amarga de la desesperanza.
Es un olor que perdura mas alla de los afios y se mete en la nariz hasta
instalarse en los lagrimales. No he hallado palabras para decir algo que fuese
realmente mas importante que lo que veiamos. Me ha parecido ver de lejos a
Helena, guiandome como Beatriz a Dante por el infierno. Ella es la que me
hace mirar todo lo que veo con ojos de adulto. Ahora se acerca sin decir nada
a un monolito escrito en catalan. Muchos catalanes vinieron a morir aqui y mi
madre y yo nos hemos detenido ante la piedra en la lengua comun que nos
une a unos desconocidos que conocieron el mismo paisaje que nosotros.
Porque en este lugar no hay mas parentesco que el de la gran familia humana
ni dolor mas penetrante que el de no tener la certidumbre de que tragedias
como ésa no se repetiran jamas. Pier ha mirado el reloj para saber si era ya
hora de irse, pero se le habia parado. So6lo ha vuelto a funcionar cuando
hemos subido otra vez a la gabarra para seguir el rastro de los honores y los
horrores, de la civilizacion y la autodestruccion. He dado un par de golpes a la
escotilla de Helena. Me ha contestado con tres golpes. Me he girado hacia

www.lectulandia.com - Pagina 61



Pier y, desde proa, le he gritado: «jYa podemos zarpar, Pier!». Y él me ha
mirado con una sonrisa de complice, como de capitan viejo a capitan joven.
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Hemos ido desarrollando un sistema para que Helena pueda bajar de la
gabarra sin tener que esperar a que mi madre y Pier se vayan. En su
habitacion hay un despertador que hace un ruido insoportable. Si se manipula
el despertador, suelen ir los dos a ver qué pasa. A Helena le bastan cuatro
segundos para salir y saltar al muelle. La entrada es un poco mas dificil, pero
basta con dejar caer una botella de agua en el pasillo para que Pier o mi madre
me ayuden a fregar con la mirada bien concentrada en la bayeta y el cubo.
Paso por ser un poco mas patoso que habitualmente, pero mi madre dice que
me estan creciendo los brazos y las piernas y que todavia no sé qué hacer con
ellos ni conozco todavia las medidas de mi propio cuerpo.

Nos hemos detenido en Melk a media tarde. Mi madre ha vuelto a decir que la
nevera parecia ya tan solo una nevera y que no sabia como salia de ella toda
la comida que entraba. Ya tenian la Triumph en el muelle y se han ido al
supermercado. Cinco minutos después, Helena y yo subiamos por un camino
sombreado que nos ha llevado delante del puente que da acceso a la
imponente fachada de la abadia benedictina de Melk, un edificio barroco
enorme que al caer la noche adopta tonalidades anaranjadas y blancas entre
sus dos torres. Casi todas las religiones necesitan subir unos metros mas
arriba, como si las creencias a ras del suelo no bastasen. Desde los
monasterios budistas hasta las piramides mayas o las basilicas cristianas, los
administradores de Dios no quieren que su presencia sea evidenciada por el
paisaje sino que debe condicionarse éste a la arquitectura para que los dioses,
que a criterio de los sacerdotes deben de ser unos despistados, sepan donde
pueden ir a pasar la noche. «;Tu crees en Dios?», me ha preguntado Helena.
Y, de pronto, me he encontrado con una sensacion contradictoria: estabamos
entrando a un templo enorme a la hora de las visperas. Desde el coro bajaban
voces blancas que nos envolvian. El sol de la tarde se rompia en los mil
colores de las vidrieras y convertia a los pocos visitantes en piezas de
caleidoscopio. Era evidente que alli dentro no podia pasar nada malo y que
una extrafia felicidad interior iba arafiando las reservas de la emocién. «No sé
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si creo», le he dicho. «Pero me gusta estar aqui». Helena caminaba por el
pasillo central e intentaba no pisar las juntas de los ladrillos de la gran nave.
Se me ha acercado y me ha empujado para que nos sentasemos en uno de los
bancos: «También nos gustan los suefios bonitos, y seria mejor no creer en
ellos. Y nos gusta beber cerveza, pero al dia siguiente queremos volver a
beber agua. Se cree en Dios cuando ya no tenemos motivo para creer en nada
mas. Dios es una rueda de recambio para cuando no podemos seguir». He
mirado a Helena otra vez bajo la luz celestial y la musica benedictina y casi
parecia una mujer piadosa en el trance de hacer examen de conciencia. Era el
tipico ambiente que le provocaba ganas de travesuras. Me la podia imaginar
como unos dias antes en lo alto del Walhalla, cambiando las imagenes de
sitio, metiéndose dentro de los confesionarios o provocandose un llanto
dolido e inquietante en plena ceremonia de una boda que en aquel momento
tenia lugar en las capillas laterales. Pero ahora los musculos de Helena se
habian reblandecido. Habia dirigido la mirada mas alla del gran retablo
barroco que se elevaba bajo la cupula y, dandome un par de palmadas en la
pierna, me perdonaba: «Puedes creer lo que quieras. No tengo derecho a
decirte lo que tienes que sentir. Si te gusta estar aqui, quedémonos».

Crecer también es irnos respondiendo el porqué de las cosas. ;Por qué no
habia podido responder a una pregunta que siglos antes me habria llevado a la
hoguera? Cuando voy a Barcelona, mi abuela me hace rezar. Ahora no, pero
cuando era mas pequefio me hablaba del cielo y de Adan y Eva, que habian
sido expulsados del paraiso. Recuerdo que yo le preguntaba qué era el
paraiso, y ella tampoco me sabia responder, quizas porque la gracia de los
paraisos no es conocerlos sino imaginarlos. Seguramente para mucha gente
aquella abadia de ventanas claras y jardines tranquilos habia sido el paraiso.
Pero, para otra gente, los paraisos debian de ser mas pequefios y domésticos.
«Los paraisos no tienen nada que ver con Dios. Los paraisos se los hace cada
uno a su medida y con su propio esfuerzo». Cuando Helena toca el punto
débil va hurgando en él hasta que tienes que decir basta. «Las pequefias
alegrias de cada dia, sumadas, son el resultado de creer en uno mismo. ;Por
qué se ha de esperar toda una vida de renuncias y angustias a cambio de un
paraiso del que nadie ha regresado?». Las ultimas palabras han resonado bajo
los arcos barrocos de la abadia. La coral habia interrumpido el canto de
visperas y a las pocas personas de Melk les habia entrado esta pequefia prisa
monacal formada por pasos que van de un sitio a otro con recorridos precisos
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y movimientos exactos. Helena se iba. «Venga, pues. Quédate solo con tu
Dios. Y, cuando estés solo, preguntate si todavia te encuentras tan bien aqui».
A veces Helena es incluso un poco cruel. Mientras oia cémo cerraba la
inmensa puerta de la iglesia, he pensado en esta dificultad de las personas de
alegrarnos por lo que alegra a los demas. Nunca me habia planteado si dentro
de una iglesia se esta bien o mal, pero ella marca terreno como los perros y
también ha querido decir que su reino no es de este mundo. Ella manda y yo
todavia no sé ni poner en fila india todo lo que pienso, si es que realmente
pienso algo. En pocos minutos, el resplandor de Melk se ha convertido en
oscuridad. Se me ha acercado una sombra para decirme algo en voz baja que
he interpretado como una indicacion de que estaban a punto de cerrar. Fuera,
Helena me esperaba contemplando el paso imponente del rio. «;Sabes? La
gente que se tira al agua para morir no lo hace porque no se entienda con
Dios. Los que se tiran al rio lo hacen porque no se entienden con ellos
mismos. No estan desesperados porque hayan perdido el cielo. Estan
desesperados porque han perdido los pequefios cielos de cada dia. Por cierto,
¢hay yogures de frambuesa en la nevera?». Le he preguntado si para ella el
cielo de cada dia es un yogur de frambuesa. «El cielo debe de ser aquello que
cuando tienes mucho aun quieres mas. En este caso, mi cielo es un yogur sin
fondo». Hemos bajado de la abadia corriendo. Por todas las gargolas del
edificio goteaban las ultimas campanadas de la tarde.

Mientras el Danubio pasa de largo, el canal que lleva a Viena se abre a
estribor y las gabarras se mezclan al mismo nivel con los tranvias y los landos
cargados de turistas. A la izquierda, la gran noria del Prater y, a la derecha, la
aguja afiladisima de San Esteban. De todas las ciudades que hemos
atravesado, la entrada a Viena es la mas emocionante. Todo el mundo ha
pasado por Viena, y yo no habia estado nunca. Cuando atracamos, lo hago
todo a la carrera. Tengo ganas de pisar ciudad, de poseer ciudad, de tomar la
guia de Viena que Pier lleva en la maleta y subir a un tranvia que me dé
vueltas por el Ring. De Viena conocemos mas el aroma que la textura. Viena
debe de ser la ciudad que huele a panecillo recién salido del horno. A lo mejor
Viena es la capital del cruasan si tenemos que creer la historia que nos habla
de que el cruasan fue concebido por los panaderos vieneses para celebrar la
derrota definitiva del ejército turco que durante afios se instalo a las puertas de
la ciudad. La media luna de los estandartes turcos batiéndose en retirada
habria inspirado la forma del cruasan y habria concedido a los vieneses no
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solo la satisfaccion de haber vencido al enemigo sino, ademas, el simbolismo
de comérselos mojandolos en el chocolate todas las mafianas. «Para mafiana
por la mafiana quiero cruasanes», he dicho a mama. Y la sonrisa de mi madre,
contenta como todos de estar en Viena, parecia realmente un cruasan
horizontal.

Hemos llegado unas horas antes de lo previsto y hasta mafiana no
descargaremos un clavicémbalo que la Fundacion dona a los Wiener
Singerknaben, es decir, a los famosisimos Pequefios Cantores de Viena.
Mafiana es domingo y, como todos los domingos, cantan en la Capilla
Imperial. Al acabar, una delegacion de los Cantores vendra al muelle a
llevarse el clavicémbalo para trasladarlo a su sede del Palacio de Augarten.
Pier me dice que no habra mucho bullicio. Un clavicémbalo, aunque sea muy
antiguo, es poca cosa comparado con la enorme vitalidad musical de la
ciudad. Precisamente en Viena, el concertista Paul Badura-Skoda conserva
una de las colecciones de pianofortes mas importantes del mundo. Pero la
donacion a los Pequenios Cantores es acaso mas oportuna. He recordado que
durante un tiempo, a raiz de una pelicula que en Espafia se titulaba Casi
angeles, sentia la humana sensacion de la envidia por las aventuras de los
nifios de voces claras que poco a poco iban descubriendo que el cambio de
voz los apartaba del grupo. Creemos que el cuerpo nos pertenece, pero en
realidad va a su aire. Nos cambia la voz, nos sale pelo, sentimos extrafias
vibraciones al tacto y la imaginacion se va poblando de nuevos deseos.
Mientras s6lo somos nifios nos gusta sofiar con aventuras imposibles. Pero
hacerse mayor empieza a ser una realidad cuando sabemos que, de todas las
aventuras que imaginamos, hay algunas que ya no son completamente
imposibles.

Pier y mama ya me habian avisado de que, cuando estuviésemos en
Viena, querian ir a cenar solos. Cosas de aniversarios privados que ellos
deben de saber. La vida de dos personas estd llena de aniversarios y de
lugares que no coinciden con los aniversarios forzados de la biologia. Esta es
la diferencia entre la historia y la memoria. La historia siempre es de dominio
publico. La memoria, en cambio, es un tesoro individual que, de vez en
cuando, tiene que limpiarse con un trapo y darle lustre para sentirnos
contentos de lo que recordamos. El hecho es que ellos se van y a mi me dejan
en custodia de todo lo que se ve en la barca. Y también, afortunadamente, de
todo lo que no se ve y que s6lo yo sé. No hace falta que le abra la puerta para
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que Helena sepa que estamos en Viena y que la tarde es larga. Mientras yo
viajo rozando el agua, Helena viaja mas alla de las nubes. Ella no habia
estado nunca en Viena, pero conoce la ciudad por las fotografias y los mapas
que ha estudiado. Helena tiene planes: «Esta noche iremos a la Opera y a
cenar». Sé que disponemos de poco dinero. Generalmente, mis padres me
dejan algunos billetes, pero hoy, aturdidos por las prisas, no lo han hecho.
«¢Dinero, dices?». Helena nunca habla de dinero. Parece como si para ella la
vida fuese una excursion al Edén, aquel lugar donde segun la Biblia bastaba
con alargar el brazo para tomar una fruta o meter la mano en el rio para pescar
un pez.

Mis padres se han ido vestidos con camisa y vaqueros, y Helena me ha pedido
que la acompaiara al armario para buscar un traje especial que por lo visto
hay que ponerse para ir por Viena. Lo de abrir el armario de la cabina de mi
madre todavia no lo habia hecho nunca. Estar alli con Helena me provoca un
nerviosismo extrano, como si de un momento a otro una voz detrds de mi
pudiese dejarme helado no por estar acompafnado de una desconocida sino por
estar hurgando en un armario que no me pertenecia. Es posible que en la vida
tengamos que tender a conseguir que todo sea de todos, pero hay cosas que
nos gusta tener solo para nosotros. Por eso se han inventado los armarios y los
cajones, que son las verdaderas cajas fuertes de las cosas que queremos. Ella
ha elegido el vestido que mi madre se pone para asistir a las recepciones de la
Fundacion. Pier solo se ha traido una americana y una corbata. No le gustan
estas cosas, ni a mi tampoco. Pero shay alguien que se pueda resistir a la
determinacion de Helena? La americana de Pier me cae grande por todas
partes, pero ella dice que no se nota. Por las buenas o por las malas me ha
hecho el nudo de la corbata y, cuando me he mirado al espejo, me ha parecido
que iba disfrazado de sepulturero. Lo importante, sin embargo, no era cémo
iba vestido yo, porque en los primeros pasos me he dado cuenta de que lo
verdaderamente importante era ir al lado de Helena. ;Para quién nos
vestimos, al fin y al cabo? He recordado las noches que mama se vestia para
ir a cenar con Pier. Cuando venia a decirme adios pensaba que tenia una
madre nueva e irreal que no tenia nada que ver con mi madre cotidiana y
sofiaba que se arreglaba para salir conmigo y que seriamos la pareja de madre
e hijo mas elegante de la ciudad. Y hoy, mira por donde, es Helena la que se
ha vestido para mi. Con ella a mi lado parezco mayor, la americana me va a
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medida y la corbata no es un trapo colgado del cuello sino un punto de
admiracion sobre el pecho.

Hoy no hemos corrido. Hoy hemos andado lentamente y no hemos hablado de
juegos malabares ni de circo ni de su infancia, sino de la 6pera que
supuestamente ibamos a ver. Ella me ha contado el argumento mientras en
Viena se encendian las luces de las calles y los cristales de los escaparates
reflejaban la imagen de una chica de extrafia belleza y de un chaval con una
americana demasiado ancha y las manos en los bolsillos. Precisamente al
meterme las manos en los bolsillos he recordado que no teniamos dinero y
que sin dinero no podiamos entrar en la opera. Ella me ha dicho que un sefior
no habla nunca de dinero, y que una cosa es ir a la dpera y otra entrar. «La
musica siempre la tenemos al alcance, pero los teatros no son sitio para la
musica sino para la gente que ama la musica. Ir a la 6pera es un arte diferente
al arte de la 6pera». Helena me ha mostrado el edificio sefiorial de la
Staatsoper y me ha dicho que me fijase bien en la gente, en los gestos de la
gente, en miles de miradas imitadas, miradas que pasan a través de los
cuerpos que no interesan y se depositan en los cuerpos realmente interesantes,
en miles de besos que se dan sin que se acaben de dar y en miles de abrazos
demasiado perfectos para poder ser reales. Hemos jugado un rato a hacer
como los demas. Nos hemos separado para volvernos a encontrar entre la
multitud y saludarnos efusivamente, hemos buscado con la nariz las nucas
originarias de donde exhalaban los perfumes que mas nos llamaban la
atencion, hemos tropezado expresamente con mucha gente s6lo para poder
excusarnos y oir la voz exculpatoria de los tropezados, hemos preguntado la
hora a sefiores y damas simulando que la pareja con quien habiamos entrado a
la sala se retrasaba, hemos gesticulado hacia la otra punta del vestibulo como
si acabasemos de ver a algun conocido, y asi hemos podido contemplar la
cara de tontos de tanta gente convencida de que los llamabamos a ellos. La
vanidad es una selva divertida. En los vestibulos de todos los teatros se
representa la dpera sin musica de la gran comedia humana. Han sonado los
timbres que indicaban el comienzo del concierto. Helena, mientras la gente
entraba en la sala, ha hablado: «Antes, para escuchar musica era
imprescindible ir a sitios como éste. Ahora sélo es imprescindible ir bien
vestido para sentirse iguales entre iguales y al mismo tiempo diferentes de la
mayoria». En el interior de la sala se ha empezado a escuchar la melodia de
una obertura. «Vamos», ha dicho Helena. «Ya hemos estado en la dpera y nos
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lo hemos pasado muy bien. En tiempos de tecnologias perfectas, la musica se
tiene que escuchar en disco, solo y en casa». Y ha afiadido: «¢No es hora de ir
a cenar?».

iCémo rie Helena cuando se rie! {Y como consigue que todas las ciudades
sean nuestra ciudad! Me ha dejado en la calle pensando en las diferencias
entre la fidelidad de un disco y la distincién de un palco y ella ha entrado en
un café. He visto que rebuscaba en una guia de teléfonos, anotaba lo que
probablemente era un ntmero, pedia con la maxima educacion una moneda
para la llamada, marcaba y hablaba. Cuando ha salido del café, el cometa
Helena volvia a acercarse a la tierra vienesa y yo me sentia cada vez mas
arrastrado por su cola. Me ha tomado de la mano y me ha dicho que teniamos
mesa en el Kaisershof, «el restaurante de los emperadores», ahi es nada.
«Aqui no sera como en la 6pera», me ha dicho. «Una cosa es escuchar musica
en la intimidad y otra pedir una pizza y comérsela también en la intimidad».
Vaya, que a lo mejor es verdad que no hace falta entrar en la épera. Pero a los
restaurantes se ha de entrar. He vuelto a pensar en el pequenio problema del
dinero que no teniamos y en como explicariamos este pequefio problema a los
emperadores del restaurante en el que Helena acababa de reservar una mesa
para dos. Pero, como los sefiores no tenemos que hablar nunca de dinero, he
pensado que los amos del restaurante probablemente serian unos grandes
sefiores de verdad. Eso me ha parecido cuando nos han recibido en el
Kaisershof y nos han llevado a nuestra mesa. En cuanto hemos llegado, me he
sentado. «Primer error», me ha dicho Helena. «Tenias que haber esperado a
que me sentase yo». Naturalmente, ha sido ella quien ha elegido los platos.
He dejado que pidiese ella y a continuacion he pedido lo mismo mientras
pensaba en la manera en que hemos ido cambiando uno y otro desde aquella
taberna de Francfort. El tacto del mantel era suave como los pétalos y el borde
del vaso de cristal me hacia cosquillas en la punta de la lengua. Han llegado
los primeros platos y de pronto he descubierto la fascinante formacion militar
que pueden adoptar todos los instrumentos de la mesa. No sabia por cual
empezar y Helena me ha dicho que era todo tan sencillo como empezar por
los cubiertos de fuera y terminar con los de mas adentro. Me ha caido una
nueva advertencia cuando he intentado mojar pan en una salsa tal vez de
mostaza. «No se debe mojar pan». «,Y por qué no, si a mi me gusta?». La
misma Helena que en la barca se comia el yogur sin cucharita, ahora establece
las reglas de juego para que no me avergiience. «Muchas de las cosas que
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hacemos no sirven para lo que nos gusta y en cambio sirven para que nos
gustemos a nosotros mismos. Ir sucio no es peligroso para nuestra vida, pero
nos lavamos para que los demas nos acepten. Comer con los dedos debe de
ser comodo, pero no nos sentamos a la mesa ni ponemos manteles bonitos
s0lo para comer. A veces en la mesa lo que menos importa es lo que
comemos». Iba pensando en esta afirmacién cuando Helena ha pedido la
cuenta. Realmente, lo que mas importaba en aquella mesa ya no era la comida
sino lo que pasaria en los minutos siguientes. «Ve al bafio y quédate cerca de
la salida. Cuando te lo diga, echas a correr». Me temblaban las piernas y he
empezado a sudar por debajo de la americana de Pier mientras simulaba que
me entretenia en la contemplacién de un cuadro antiguo. Una mujer bella de
sonrisa enigmatica y vestida como una reina que solo podia ser la emperatriz
Sissi. Mientras hablaba con Sissi para que nos sacase del atolladero, he visto
que Helena se levantaba de la mesa y, con grandes muestras de cortesia, se
acercaba a la mesa vecina donde una pareja de abuelos vieneses se aburria
ante sus pasteles. Por los gestos parecia como si Helena quisiera recordar al
hombre donde se habian conocido y de qué. El mismo camarero que llevaba
la cuenta la ha dejado sobre la mesa y ha acercado una silla a Helena para que
se sentase a la mesa vecina. Desde lejos parecia todo tan natural que hasta el
camarero, convencido de la coincidencia, se ha ido a atender otras mesas mas
alejadas. Ha sido entonces cuando Helena me ha mirado y ha hecho un gesto
inequivoco: «jCorre!». Yo he abierto la puerta y ella ha salido detras de mi
mientras olamos a lo lejos los gritos y pasos cansinos de un portero viejo
vestido de almirante que montaba guardia en la puerta del Kaisershof. «jCorre
mas! jAhora por el callejon de la derecha! jCrucemos el paso de peatones
antes de que se ponga rojo! jAhora mezclémonos con esta gente que sale del
cine! Ahora no corramos mas y ta quitate la corbata y dame la americana a
mi». Cinco minutos después hemos llegado a un parque publico y nos hemos
echado sobre la hierba en un lugar apartado de las farolas. Helena se reia entre
bufidos y yo me he tenido que levantar porque tenia un peso en la barriga y la
cena me iba subiendo a saltos hasta la garganta. He oido que Helena cantaba
una vieja cancion rumana mientras yo, apoyandome en el tronco de un arbol,
vomitaba la que habia sido la cena mas cara y mas barata de mi vida.
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Cuando era muy pequefio, las noches me daban miedo. Tenia pesadillas y, de
madrugada, me despertaba pensando que el pasillo estaba lleno de monstruos,
de canibales y malas personas en general. Después, las noches se me
volvieron amables y no encontraba la hora de irme a dormir y, antes de caer
rendido a la evidencia del cansancio, imaginaba situaciones y conversaciones
con personajes que me gustaban. Ahora ya no es exactamente asi. Los
personajes que me gustan se han reducido a un unico personaje. Y no hace
falta que haga ningun esfuerzo para imaginarme cosas. Mientras estoy
enganchado a la pantalla hablando con mis amigos de lejos, ella se me pone
en medio de los e-mails. Me gustaria poder decirles todo lo que me pasa, pero
no sé como hacerlo ni es del todo prudente. La clandestinidad no es sdlo
esconder a las personas que no tiene que saberse quiénes son. La
clandestinidad también es ocultar lo que estas personas nos hacen sentir,
porque a veces un dibujo, una carta, un suspiro o una lagrima pueden ser el
hilo por donde los demas lleguen al origen de los secretos. Esta noche, como
tantas otras, he pensado en Helena después de dejarla bajo cubierta. He
pensado en lo que me ha ensefiado, en lo que hemos sufrido, en lo que hemos
reido. Sobre todo en lo que hemos reido. Al fin y al cabo, la risa es el
certificado de garantia de la felicidad. Reir es decir al mundo que estamos a
favor. ¢A favor de qué? A favor de estar vivos, a favor de la gente que
tenemos cerca y de la que conoceremos mafana. Cuando la gente rie, la vida
es mas posible. Cuando alguien sabe reirse de si mismo, sefial de que
podemos fiarnos, porque es alguien que no tiene miedo de sus propias
carencias. Y cuando no hay miedo, tampoco hay motivos para hacer dafio a
los demas.

Pero es que, ademas de reirme con Helena, también me gusta la risa de
Helena. Me gusta como me mira cuando se pone sabia y también cuando se
pone traviesa. Esta noche, en el restaurante supercaro, la he contemplado
mucho rato mientras separaba un trozo de pescado y se lo iba llevando a la
boca. A veces ella también me mira y yo no puedo sostenerle la mirada. La
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miro y mis 0jos quisieran ser manos para abrazarla. Pero me da vergiienza
abrazarla. Y cuando pienso en darle un beso de aquellos de cine, no sé qué
dira ni cémo acabara. Con Helena me lo paso muy bien jugando a hacer de
mayores, pero no hace ni un mes que yo era pequefio y no sé qué hacer con
las manos ni con los ojos ni con las palabras. Digamoslo todo. Todavia no sé
qué hacer con todo lo que me esta pasando ahi donde antes no me pasaba
nada. Toda la tarde y toda la noche de hoy he estado lo que mis compafieros
llaman empalmado y que en el lenguaje trascendente de los profesores de
Naturales se llama tener una ereccion. Tanto prevenirnos contra la sexualidad
y lo peor del sexo son los nombres que le ponen. jQué extrafios son los
nombres que damos a nuestros organos sexuales! jQué extrafios y groseros al
mismo tiempo! Los maestros le llaman pene, un nombre ridiculo que siempre
me recuerda la palabra pena y que, como analogia, es mas bien
desesperanzadora y triste. Si salimos del pene profesoral vamos a dar a la
polla coloquial, que no es precisamente una maravilla de palabra. Repetir
unas cuantas veces la palabra vagina nos recuerda algin producto de
limpieza, pero la palabra cono ya so0lo es patrimonio de las interjecciones de
deportistas nerviosos o maridos enfadados. Puede que no acabe de saber lo
que me pasa porque no me gustan las palabras que deberia usar para
definirme. Tengo que decir, pues, que Viena ha sido para mi la ciudad de las
erecciones. No siempre, porque Helena me obliga a hacer cosas que nunca
habia sospechado que llegaria a hacer jamas. Pero cuando no corremos ni
sufrimos ni engafiamos ni vivimos peligrosamente, entonces me sube una
presion extrafia por la entrepierna y me aturde.

Mis amigos hablan a menudo de masturbarse. De las pajas que se hacen,
como dicen los mas mayores. Que si dos y tres, y los mas mentirosos dicen
que cinco o seis. Empezar a ser hombre no debe de querer decir empezar a
hacerse pajas sino empezar a exagerar sobre la propia condicion de hombre.

Yo no sé como se hacen, las pajas. No me he hecho ninguna. Intentarlo en
frio siempre me ha hecho sentirme idiota. Pero hoy algo me ha pinchado bajo
las sabanas y me he bajado los pantalones del pijama. Mi digamos pene en las
manos me producia una sensacion nueva que no tiene nada que ver con la
ausencia de sensacion cuando voy al lavabo. Es un viejo instrumento que
ahora quiere cambiar de utilidad. Lo he mirado con desconfianza y me he
preguntado si era normal o mas pequefio o acaso mas grande que el de mis
compafieros. Me he tocado. Arriba y abajo. Al cuerpo no se le piden mas
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manuales de instrucciones que los que quiere dar él mismo. Arriba y abajo y
me ha ido invadiendo un extrafio calor. No sabia qué me pasaria, pero todo
era Helena dentro de mi retina, y su sonrisa y la fiesta de su escote. Helena,
Helena, Helena. He oido un ruido en la pasarela y he pensado que por esta
noche era suficiente, pero no podia. He seguido con el arriba y abajo y he ido
sintiendo la necesidad de ir mas deprisa, de apretar con mas fuerza y, de
pronto, una extrafia espiral de placer o de dolor me ha recorrido el cuerpo y se
ha ido hacia la noche en forma de espuma blanca. Me ha caido encima un
gran abatimiento. No sé si estoy triste o estoy contento. Quiero creer que
Helena ha estado conmigo este rato y que ella no lo sabe. De lejos llegan
campanas de Viena y el pitido de los tranvias nocturnos. Son las cuatro de la
madrugada y Pier mafiana me despertara a las siete. Cuando eres joven y te
haces pajas, el tiempo pasa volando.

@Andreu.

<Andreu> Guillem, ¢estas ahi?

<Gary> Hace dias que lo llamo y no contesta.

<Andreu> Sé cosas del dichoso circo, pero siempre de antes de
noviembre de 1991.

<Gary> Me he conectado con un tal Mircea (tirgumor@intel.rom)
que recuerda el circo porque llevo a sus hijas en el 90. Dice que
no era nada del otro mundo.

<Andreu> Tengo a una tal Eva que dice que vive en Praga Yy
también te esta buscando. Vaya, que tienes a todo el mundo
trabajando para ti y tu desaparecido en un rio. Seguiré conectado
por si quieres decirme algo. Hoy estoy en casa de mis tios ricos
y ni notaran la factura.
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Podriamos decir que cada barca es un mundo y que los mundos tienen
momentos de preocupacion y momentos de alegria. Desde que hemos salido
de Viena, la Katja et Margueritte es un espacio para el bienestar. Todo el
mundo esta contento, o a lo mejor es que yo lo veo de manera distinta. Lo
cierto es que incluso Pier, desde el timon, canta las canciones que suenan por
la radio. Mama ha salido esta mafiana a cubierta muy repeinada y vestida con
un conjunto de verano que ayer le compro Pier mientras paseaban. Esta guapa
mama. ;Lo estd o lo es? Siempre me confunde el uso de estos verbos que,
segun los profes, distinguen la esencia y la existencia. El cielo es azul,
decimos. Pero el cielo a veces esta nublado. Decir «mi madre esta guapa»
presupone que solo es un accidente de la belleza. Eso significaria que mi
madre no es guapa, sino que lo esta de forma casual y excepcional. Por eso
nunca tenemos que acercarnos a una mujer, ni siquiera a nuestra madre, para
decirle que esta muy guapa. En todo caso le diremos que lo es, aunque para
ello tengamos que mentir un poco. ;Es que no podemos mentir por una
madre? De vez en cuando mi madre se sienta al piano y lee las partituras
como si quisiera ensayar una pieza concreta. Ni una nube. No hace calor ni
tampoco frio. En la orilla derecha, Austria, pais que pronto dejaremos. En la
orilla izquierda, Eslovaquia, el pais de los mil castillos. Dice mi madre que un
tal principe de Metternich consideraba que donde se acababa la Rennweg, la
famosa calle que atraviesa Viena, podia decirse que empezaba Asia. Es como
si en el hit parade mental del principe de Metternich, Europa estuviese en
primera divisién y Asia fuera una cultura de tercera regional. Pero a medida
que nos acercamos a Bratislava, con su castillo —al que alli llaman Hrad—
encaramado sobre el rio, me imagino a Walt Disney paseando por estos
parajes y copiando todas las torres, almenas, murallas y baluartes sobre los
que basar sus historias de hadas y sus parques tematicos.

En Bratislava hemos batido el récord de rapidez en la descarga del piano, un
J. A. Stein de cola entera con incrustaciones de plata labrada en los angulos
que destacaban sobre la madera de color granate oscuro. El puerto de
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Bratislava es muy grande y esta muy bien equipado para las gabarras de
mercancias. Sin grandes ceremonias, ha subido a bordo una brigada de
empleados municipales, han acercado la gria y en un instante han izado la
pieza sobre nuestras cabezas hasta depositarla sobre una plataforma con
protecciones neumaticas. El tiempo de tomar un café y ya estabamos
nuevamente en condiciones de zarpar. Mama ha tenido una pequefia
decepcion. Habia leido en los periodicos que el conservatorio de Bratislava,
adonde va destinado el piano, organizaba hoy un concierto en memoria de
Johann Nepomuk Hummel, un musico hijo de la ciudad que en 1828 publicé
el Anweisung zum Pianofortespiel, un tratado basico para el estudio del piano
que los pianistas conservan en la caja fuerte de su experiencia. Pues nada: el
concierto se habia postergado hasta el mes proximo. Pier le ha dicho a mi
madre que, en el viaje de regreso, le debe un par de dias en Bratislava. Golpe
de motor, fuera amarras y, con el sol ain muy alto, nos hemos tomado una
fotografia junto a la boya fronteriza que, en medio del Danubio, marca el
limite de Austria, Hungria y Eslovaquia. Pier, que es un poco antiguo, ha
puesto un disco de los Beatles y ha forzado la marcha rio abajo. Si seguimos a
esta velocidad, llegaremos a Budapest en un par de dias. A Helena le quedan
muchas horas de carcel. Ya ha leido todos los libros que le he dado y ahora le
he pasado un juego de naipes para que se entretenga haciendo solitarios. De
vez en cuando, aprovechando que el ruido del motor es mas fuerte cerca del
timén, donde esta Pier, que en la proa, me siento encima de su escondite y
hablamos, yo de todo lo que veo, y ella de todo lo que siente. Siempre llevo
conmigo a Spy y lo acaricio todo el rato para que, si me ven hablar solo, les
pueda decir que hablo con el perro. Fuera de estos momentos, la vida es
incluso placida. Y el hecho de que sélo nos queden ya tres pianos por repartir
nos hace creer que vamos mas deprisa. «We all live in a yellow submarine,
yellow submarine, yellow submarine» es la melodia que sale por los altavoces
de Pier. Realmente, por suerte, hoy nuestro barco no es un submarino, pero es
un barco de todos los colores que pueden verse con los ojos y también de
unos ojos escondidos que so6lo yo puedo ver.

Somos esclavos del rio. Por eso nos gusta vencerlo. Y la unica manera que
tenemos de vencer a los rios es pasear una y otra vez por encima de los
puentes. Budapest es una ciudad que no existiria si no fuera por los puentes
que unen Buda con Pest. La tarde ha pintado el mejor paisaje para nuestra
llegada. Mientras pasabamos por debajo del puente de las cadenas, las agujas
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de la cupula del Parlamento se recortaban sobre un cielo rosado. Al otro lado
del rio, las casas de Pest brillaban con los ultimos rayos de sol. Una vez
atracados, he esperado a que de un momento a otro Pier bajase la Triumph.
Yo ya tenia una excusa preparada para quedarme una vez mas en la gabarra,
liberar a Helena e ir a la conquista de Hungria. Pero ni mi madre ni Pier
salian. Se habian encerrado en la cabina y estaba oscureciendo. ;Por qué
tardaban tanto precisamente hoy que tenia tantas ganas de que se fueran? De
pronto se han apagado las luces de todo el barco y en la penumbra me ha
parecido ver una silueta recortada sobre el reflejo del agua que se sentaba al
piano. «¢Qué ha pasado?». Nadie me ha contestado y, mientras iba al castillo
de popa, he oido como se abria la escotilla del escondite de Helena y unos
pasos que se perdian en la oscuridad del muelle. Al menos ella ya estaba
fuera, y me esperaria en cualquier rincon del puerto para recorrer juntos las
calles de Budapest. Silencio total en el barco. He llamado a Pier y a mi madre,
pero nada. Cuando iba a entrar al comedor, he oido que en uno de los pianos
alguien tocaba una melodia conocida. Inmediatamente se ha abierto la puerta
de la cabina de mis padres y ha salido Pier con un pastel iluminado con trece
velas. Mi madre seguia cantando y tocando aquello de «cumpleafios feliz».
Pier me ha dado un beso insdlito y una palmada en el culo. «;Es que no sabes
qué dia es?». Me han pasado tantas cosas que ni me habia acordado de la
fecha de mi aniversario. En medio de una enorme confusion he soplado las
velas, las luces del barco se han vuelto a encender y me he sentido envuelto
por los brazos apasionados de mama. «Trece afios son muchos. Ya eres todo
un hombre». Y Pier, que se habia pasado los ultimos minutos enganchado al
teléfono mévil, ha dicho que fuera a vestirme un poco bien porque saliamos a
cenar juntos. Todas las excusas se me han caido al agua. Hoy era mi dia y, en
cambio, no era el dia que esperaba. Se ha parado un taxi junto a la pasarela y,
medio contento, medio secuestrado por mi propia biografia, he subido con
ellos a descubrir Budapest sin Helena. Cuando el taxi se ha puesto en marcha,
me he girado y la he visto alli, plantada y sola en el muelle. Me decia adios
con un pafiuelo y hasta me ha parecido que me enviaba un beso de aquellos
que se hacen en la palma de la mano y se soplan para que lleguen mas lejos.

Ha sido fantastico. Las tiendas todavia estaban abiertas y Pier me ha
comprado el Tomb Raider III, la aventura grafica de Lara Croft, y he pensado
que hacia dias que tenia abandonada a la pobre Lara Croft. Helena era una
heroina como Lara Croft, pero, en lugar de ser una mufieca virtual, Helena era
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de verdad. De vez en cuando he creido verla entre la gente, pero la he
olvidado pronto. Hemos visto una feria y Pier y yo hemos tirado con
escopetas y nos ha tocado una pelota igual que las del Mundial. Después
hemos jugado un partidito sobre un prado y, poco después de las ocho, Pier ha
dicho que ibamos a cenar. Otro taxi nos ha llevado al hotel Gellert. Hemos
visitado la famosa piscina interior llena de monstruos de piedra y bestias que
escupen agua por la boca. Por un momento he pensado que Pier habria
reservado mesa en el lujosisimo restaurante del hotel, pero es evidente que no
podia ser. Pier desprecia el lujo. Le gusta gritar y hablar con las mesas de al
lado. Un poco mas alla hemos entrado en un lugar sencillo pero acogedor, con
mucho humo y ruido y una orquestina que tocaba czardas con cara contenta.
Mama me ha dicho que la musica siempre se ha de tocar con cara contenta y
que la mirada es un instrumento especial que dignifica cualquier musica. Pier
ha estado de acuerdo y nos ha recordado que lo mejor de los musicos de jazz
es precisamente la sonrisa del solista que no toca cuando sigue las
improvisaciones que tocan los demas solistas. Hemos llegado a la mesa y, en
lugar de sentarme el primero, he acercado la silla a mi madre y me he sentado
inmediatamente después. En cuanto a los cubiertos, los he ido utilizando por
orden de fuera hacia dentro y, mientras Pier mojaba pan en el goulasch, yo
me he resistido y no he tocado nada con los dedos. Cuando he visto que la
cerveza de Pier se estaba acabando, he llamado al camarero y le he pedido
tres mas. «;Tres?», ha dicho mi madre. Y yo le he dicho: «Tres, naturalmente.
¢No me has dicho que ya era todo un hombre?». Todos nos hemos reido y
hemos brindado por nosotros y Pier estaba cada vez mas contento y el violin
hacia rodar a toda la gente que nos rodeaba. Y cuando hemos salido a la calle
nos hemos dejado llevar por la multitud de turistas que iba de un lado a otro
de la plaza donde vendian de todo y donde habia acrobatas y gente que hacia
bailar a un oso y también estafadores de calle que jugaban con tres cubiletes y
una bolita e invitaban a apostar a los que pasaban. Y entonces Pier ha dicho
que a €l no le engafiaba nadie y que habia jugado tanto al juego de los vasos y
la bolita que siempre sabia donde estaba. Y nos hemos acercado a uno de los
corros mas animados, donde un americano cargado de dodlares intentaba
adivinar dénde habia quedado la bola después de las manipulaciones de unas
finas manos jovenes. El americano siempre perdia y en las manos del trilero o
trilera se iban acumulando los billetes. En la tltima jugada, al americano se le
ha terminado el dinero y se ha ido acompafiado de algunos insultos y de un
gran aplauso de la concurrencia. Entonces Pier ha dado un paso adelante y ha
dicho: «Os aseguro que ganaré». De nada ha servido que mama protestase y
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prefiriese ir a escuchar a un acordeonista solitario. La complicidad de los
bebedores de cerveza ha hecho que me quedara con Pier para admirarlo. Se ha
acercado a la mesa de los cubiletes y la bola y ha puesto encima un buen fajo
de billetes. «Quiero jugar», ha dicho. Y entonces, las manos, que hasta aquel
momento eran s6lo manos, han tenido rostro, y era un rostro conocido. Helena
habia reconocido a Pier. Me buscaba con la mirada y me ha encontrado. Ella
conocia a Pier, y Pier no sabia siquiera que hacia semanas que la tenia como
pasajera. «Quiero jugar», ha vuelto a decir Pier. Y Helena, la inesperada
trilera, se resistia. Decia en inglés que ya era muy tarde y queria descansar.
Pero Pier, tozudo, insistia en que queria jugar y enseflaba su tentador fajo de
billetes. Helena me miraba como preguntdndome qué hacia, pero el publico se
impacientaba y no entendia las dudas de la jugadora que unos momentos
antes habia desplumado al turista. «Quiero jugar», ha vuelto a decir Pier. Y
toda la plaza parecia decir: «jQue juegue, que juegue!». Helena ha empezado
a mover los cubiletes y la bola, pero ya no era tan rapida ni tan precisa como
momentos antes. Pier ha adivinado la posicion de la bola y se ha llevado una
parte de los dodlares del americano. Han vuelto a jugar y Helena ha vuelto a
perder. La gente no entendia qué le pasaba a aquella chica. En la ultima
partida, Helena ha perdido todo lo que habia ganado, ha recogido sus cosas en
un periquete, me ha dirigido una mirada de impotencia simpatica y ha
desaparecido en la noche. El publico ha aplaudido a Pier y él ha cogido a mi
madre y le ha dado un beso de aquellos que s6lo saben dar los soldados de
fortuna o los millonarios que no se saben seguros con sus millones. Una vez
en la barca, Pier ha contado el dinero que habia ganado y se sentia contento y
poderoso. Me he acercado al escondite de Helena para saber si habia llegado
y he oido como dormia placidamente bajo cubierta. Ella puede perder dinero,
porque nunca se ha sentido ganadora. Hoy ha hecho feliz al capitan que la
lleva rio abajo y eso la ha dejado en paz con su conciencia de pequefia pirata
de rio. Esta noche, en la Katja et Margueritte, todo el mundo es un poco mas
rico, y no precisamente de dinero.
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Una humareda lejana. Un camion partido que sobresale del agua. Es el paisaje
de la guerra. De vez en cuando, se ven casas con las ventanas negras abiertas
de par en par. He visto mujeres mayores que se pintan los ojos de negro para
parecer mas jovenes, pero acaban dando miedo. Las casas que se ven a la
orilla derecha del rio parecen ojos de mujer a punto de morir. Quizas sean
ojos de mujer muerta con el parpado pintado de negro. En otro tiempo, estas
casas cercanas al rio habrian provocado la nostalgia de los navegantes.
Cuando hace muchos dias que estas encima de una barca, sientes la envidia
humanisima de la casa sélida, de las flores que crecen, de los arboles que dan
sombra. Al atardecer, en esa hora entre perro y lobo, los navegantes imaginan
que dentro de los rectangulos luminosos de las ventanas de las casas riberefias
hay sopas calientes, zapatillas confortables, besos a los nifios que se van a
acostar, el gesto cotidiano de poner la mesa y el agua conocida que gotea de
los platos recién lavados. Las ventanas de las casas hablan de todo lo que la
gente que estd dentro quiere callar. Afios de cortinas bordadas, infancias de
calcomanias, suciedad pegada a los cristales de las casas de los borrachos,
goteos de agua sucia en la camaras de las viudas, flores abandonadas que han
ido a buscar la humedad alli donde el agua de los chaparrones cae con mayor
fuerza. Pero hace rato que pasamos cerca de casas con ventanas ciegas. Pier
ha tenido que reducir la marcha para evitar chocar con los obstaculos que
todavia hay en el fondo del rio. Las autoridades croatas han balizado el rio
con boyas luminosas y una draga va hurgando en el agua en busca de todo lo
que pueda ser peligroso para la navegacion. Coches, camiones, tractores y un
par de tanques siguen tirados en una playa como cocodrilos de hierro
dormidos. «Alli esta el puerto, poco antes de lo que parece un puente. Amarra
primero de proa y dejaremos que la corriente nos ponga la popa a sitio. Tu
madre te lanzara la amarra de popa». Pier tiene ganas de desembarcar. Ha
dejado la Katja et Margueritte encarada hacia arriba y se ha metido en una
casa pequefa y repintada para hablar con el responsable del pequefio puerto.
En la pared de la casa, un cartel hecho con ladrillos donde se indica el hito
kilométrico del rio —1.310 kilometros hasta el mar Negro— evoca una
batalla tan antigua en formas como cercana en hechos. Estamos en Vukovar.
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Pier y mama se han ido a dormir pronto. Ha sido una cena silenciosa, en voz
baja. La desolacién de las orillas pesaba mucho mas de lo que pudiera
parecer. De vez en cuando se oia el ruido lejano de un motor de camion, que
tardaba una eternidad hasta que llegaba a la carretera de la orilla. Mientras
Pier y yo lavabamos los platos, mi madre se ha sentado ante uno de los dos
pianos que todavia nos quedan por repartir. A fuerza de tiempo hemos ido
poniendo nombres a los pianos y ahora s6lo nos quedan el Azul y el Cojo. El
primero lo descargaremos en la ciudad de Belgrado, y lo llamamos Azul
porque el fieltro de los martinetes es de este color inusual. El Cojo tiene que
llegar a Bucarest, y tendra que ser izado a un transporte especial para que las
sacudidas no lo alteren hasta la sala de conciertos, que esta a bastantes
kilometros del puerto. Cuando lo estibamos, comprobamos que una de las dos
patas de delante era tres o cuatro centimetros mas corta y que, cuando se
tocaban las teclas mas graves, el mueble se decantaba. Por eso mi madre se ha
sentado delante del Azul y ha querido animar la noche con un vals
improvisado. Pero los valses tocados con desgana acaban produciendo una
extrafia melancolia. Aprovechando la actividad musical en cubierta, Helena
ha salido de su agujero y la he visto correr por el talud dispuesta a esperarme
cuando todo el mundo durmiese. El vals ha terminado de mala manera y con
cuatro bostezos la barca se ha fundido en el silencio del rio.

Los paisajes de la paz se pierden en un minuto, pero cuesta mucho borrar los
paisajes de la guerra. Hemos andado por las calles de Vukovar buscando
nuestras sombras finas y alargadas en los pocos canales que tenian las
bombillas encendidas. Cuando la oscuridad era impenetrable, nos
arrimabamos a las casas y seguiamos con la mano el rastro de los muros.
Ahora sé que a las ciudades en guerra les sale una viruela dolorosa en todas
partes. Se conoce Vukovar por el tacto granuloso de los agujeros de las balas,
por la hierba que ha ido sepultando el pavimento y por los arboles de las
calles que fueron plantados hace un siglo para dar sombra y talados hace unos
afios para calentar las casas. Helena andaba por las calles de una ciudad sin
gatos mientras yo la seguia. Iba callada y deprisa, como si supiese
perfectamente adonde tenia que ir. De vez en cuando me sefialaba un edificio
0 una casita con aire de guia turistica de sus propios recuerdos. «Alli ibamos a
comprar el pan». O: «Aqui habia una pension donde dormian mis abuelos. A
mis abuelos nunca les gustdé dormir en los carros del circo». De todo aquello
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hacia ocho afios y las sefiales de la reconstruccion no podian competir todavia
con la destruccion. El césped de un campo de futbol estaba lleno de agujeros
de los obuses y el marcador indicaba un agénico empate a cero entre los
visitantes y los locales. ;Quiénes eran los unos y quiénes los otros? «En este
campo es donde teniamos instalado el circo», ha dicho Helena, colocada en
un imaginario centro de la pista. Los visitantes, pues, eran ellos, los artistas
del circo Gorodis con sus 0sos, sus caballos, sus trapecios y su alegria que
pasa. «Por aqui llegaron los soldados. En esta piedra estuvieron hablando con
mis padres mucho rato. Yo los veia de lejos. Estaba con mis abuelos, e
incluso parecian amigos de los militares. Vi como mi padre encendia un
cigarrillo y como les mostraba con la mano el perimetro de la carpa». Hemos
andado en circulos, como atraidos por la magia de los lugares santos. Helena
ha dejado de hablar conmigo y me ha parecido que dictaba su historia al Gran
Redactor del Mundo. «Entonces llego otro coche militar. Se oyeron gritos y
un soldado mas alto que los demas saco la pistola y dispar6 en la cabeza a mi
padre y a mi madre. Mi abuela grit6 desde el otro lado del campo. Y entonces
ellos empezaron a disparar y nosotros a huir. Perdi de vista a mis abuelos. Yo
me quedé escondida en una bodega durante dos dias hasta que ol voces que
no hablaban de la misma manera. Saqué la cabeza y vi un todoterreno de
color blanco de las Naciones Unidas. Hablaban en francés y me dieron leche
y ropa y una mufieca Barbie con zapatos de tacon y un vestido largo con un
chai de gasa rosa. Cuando oia los bombardeos, sacaba a bailar a Barbie y asi
me creia que la pista de baile era la realidad y la muerte de mis padres era un
suefio y que en cualquier momento me despertaria». Se ha encendido la luz de
una ventana y se ha oido llorar a un nifio. La paz es aquel estado de la
sociedad que nos permite sonreir cuando oimos el llanto de un nifio.

Hemos atravesado la ciudad y hemos llegado al cementerio. Las puertas, si
pueden llamarse asi, estaban abiertas. En la mayoria de los cementerios, la
piedra es mas importante que la silueta humana. La tierra ha ido haciendo
suyos los ataudes y una hierba hospitalaria acaba cubriendo el terreno con
olas encalmadas. En el cementerio de Vukovar habia todavia un trafico
excesivo. Huellas de neumaticos sobre los terrones humedos, restos de barro y
alguna lampara encendida entre lapidas sin nombre. Es imposible encontrar a
unos pocos muertos entre los muchos muertos. Helena ha venido hasta aqui
para sentirse por primera vez cerca de unos padres interrumpidos. Ella sabe
que puede ser que no estén aqui, que a lo mejor los tiraron al rio o los
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sepultaron en masa en cualquier fosa comun que aparecera algun dia delatada
por un corrimiento de tierras. Pero el orden humano es el que establece
territorios para la vida y para la muerte. Los cementerios, pues, no son un
almacén de cadaveres sino un paso fronterizo entre dos mundos. Y si se ha de
ir a recordar a los muertos, no importa que sus huesos no sean los que
buscamos, porque no buscamos huesos sino que nos buscamos a nosotros
mismos. Le he dicho: «De los muertos no queremos sus cuerpos sino el rastro
de sus caricias. Y éste no esta en la tierra sino que queda en la memoria de la
piel». Helena ha vuelto a llorar sin que le temblasen los musculos. Mas que
llorar, eran lagrimas que brotaban y se sumaban a la humedad de la noche y al
goteo de las cafierias partidas. Mientras volviamos a la barca he intentado
distraerla haciendo punteria con piedrecitas que iba encontrando en el suelo.
Una lata de gasolina vacia: jBong! Una botella de cerveza: jClinc! Una
bombilla intermitente que no iluminaba mas que una valla solitaria. Iba a
romperla de una pedrada cuando hemos visto, enganchados en la pared, los
restos de un elefante risuefio y de unos ojos maquillados de clown.
Amarillento por el sol y por el humo de las batallas, un cartel publicitario
anunciaba el pasado. Gracias a él, los ciudadanos de Vukovar ain podian
recordar que, mucho antes del miedo y de la muerte, un circo llamado
Gorodis pas6 por la ciudad para ofrecer su ultima representacion. Helena ha
pasado la mano por las orejas enormes del elefante del cartel, ha olido su tinta
y ha escrito con el dedo el nombre de sus padres. Antes de acostarnos, Helena
me ha abrazado, ha soltado un pequefio sollozo y me ha dicho: «;Sabes,
Guillem? Soy la chica de quince afios mas vieja del mundo».
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Hace tres dias que navegamos a media velocidad. No s6lo eso: nos paramos
mas a menudo en la orilla y a mi me toca clavar mas piquetas que nunca. Pier
maldice mas que nunca y hace dos dias que ni siquiera quiere oir hablar de la
copa de Calvados. Ayer noche, en una curva a 20 kilometros de Novi Sad, la
ciudad que en otro tiempo era considerada la Atenas serbia, la hélice empezd
a hacer un ruido alarmante, Pier apago el motor y fuimos a la deriva un buen
rato hasta que encontramos una pequefia playa a estribor. Alli, Pier, incapaz
de encontrar la averia por la escotilla de la quilla que comunica directamente
con la propulsion, tuvo que sumergirse en popa una, dos y hasta seis veces. El
resultado fue una barra de hierro envuelta en trapos. «Cuando el Danubio azul
entra en los Balcanes se nos vuelve gris», dijo mientras se duchaba él y
duchaba el trofeo con la manguera de agua potable. La barra de hierro resulté
ser de una ametralladora y el trapo, una bandera croata atada al cafion. «Las
victimas de la guerra nunca se acaban con el armisticio», dijo Pier. De los
libros de historia recuerdo que también la verdadera Atenas tuvo que rendirse
a las ordenes militares de las legiones romanas. Hoy, con la hélice liberada de
los rastros de la guerra, hemos seguido por un paisaje inhdspito. Los campos
de maiz no permiten ver qué hay mas alla. Aqui el rio esta mas lleno de
basura que baja por la corriente, como si el pais tuviese ganas de limpiarse y
arrojar los problemas al mar. Hemos avanzado por la region de Vojvodina y
el rio se ha ido volviendo misterioso y aspero. A la hora de comer nos han
caido encima todas las moscas. Un poco mas tarde nos ha llegado la modorra
de una deseable siesta. Hace calor y la brisa del rio esta parada. Se oyen
cigarras y, con los ojos cerrados, s6lo podemos situarnos en el mapa por la
musica mas o menos oriental que sale de la radio de a bordo. Aprovechando
que mi madre y Pier estaban adormecidos, he ido a abrir la escotilla de
Helena, asada de calor bajo cubierta. Le he dado agua para beber y he
pensado en el valor que damos al agua precisamente cuando estamos
rodeados de ella. A partir de ahora, con un cordel y una lata de conserva vacia
que pasa por el agujero del ancla, Helena podra recoger agua del rio y
refrescarse siempre que estemos en movimiento, que es cuando Pier esta al
timon y no puede ver lo que ocurre bajo la proa.
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Nos cansa mas ir solos por un rio ancho que aquellas colas de gabarras que se
formaban ante las esclusas de los estrechos canales holandeses. Pier, que ha
leido mucho sobre todos los rios navegables, me explica que, cuando el
Danubio era realmente una frontera, eran famosas entre los navegantes las
chuicas, barcos armados pequefios y rapidos que recorrian el rio hacia arriba y
hacia abajo para controlar cualquier intento de los turcos de volver a
recuperar el imperio austrohtingaro. Los chaiquistas han desaparecido del rio,
y ahora s6lo se ven de vez en cuando pequefios grupos de militares ociosos.
La guerra ha hecho que, en este tramo, el Danubio haya dejado de ser rio para
ser inicamente un valle hiumedo y solitario. Es la primera vez que tenemos la
conviccion de estar navegando absolutamente solos. En el silencio de un rio
lechoso hemos ido acercandonos a una especie de puerto antiguo que se abre
en la orilla izquierda. Aqui ya no hablan una lengua conocida para nosotros.
El responsable del puerto, que también lo es de un pequefio chiringuito
destartalado, nos ha dado a entender que podiamos atracar la Katja et
Margueritte siempre que dejasemos cuarenta metros de muelle libres para un
transporte que subia por el rio y podia llegar en cualquier momento. Hemos
parado los motores y el silencio nos ha brindado la sensacion de felicidad de
tarde de verano. Asi hemos estado un buen rato hasta que el murmullo de un
barco nos ha hecho levantar la cabeza. Subia por el rio una gabarra moderna
de dos quillas con una extrafia carga dificil de distinguir en la distancia.

Todo es transportable porque todo puede cambiar de sitio. Pero a veces las
cosas tienen vocacion de no moverse nunca. Las piramides de Egipto son de
Egipto porque nadie se las ha podido llevar. La estatua de la Libertad
dificilmente podra arrancarse de su pedestal. Por eso nos ha extrafiado ver
aquella enorme escultura con piernas y brazos troceados y atada con cuerdas a
la cubierta de la gran gabarra que se disponia a atracar junto a la nuestra. Pier,
mi madre y yo, como pequefios ciudadanos de Liliput, intentabamos descubrir
la identidad del Gulliver tumbado en la gran barca: la efigie de marmol blanco
de un hombre calvo, con bigote y perilla y una mirada alargada y panoramica.
«;Quién es?», he preguntado. Y mi madre me ha corregido: «No es, Guillem.
Cuando alguien llega a la condicion de estatua quiere decir que ya no es
nadie, sino que algin dia fue». Y Pier, que siempre tiene ganas de decir la
ultima palabra, ha afiadido: «Y cuando las estatuas se desmontan y se
cambian de sitio quiere decir que lo que algtin dia fueron estd empezando a
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dejar de ser». Entonces el amo del chiringuito, parado con un par de cervezas
en la mano, nos ha sefialado la gran estatua desmontada y flotante que se
acercaba a puerto y ha dicho: «Lenin». Y mama y Pier han dicho que si, que
era verdad, que reconocian en aquella figura de marmol blanco a un hombre
llamado Lenin. «;Y quién era Lenin?», he insistido yo. Pero ya tengo
experiencia en las respuestas a estas preguntas biograficas. Cuanto mas
importante es el personaje, menos se puede explicar de él. Los elefantes de la
historia no son muy diferentes de los elefantes de verdad. Mi madre, cuando
era pequefio, me contaba la historia de unos estudiantes de la India, ciegos de
nacimiento, que iban a conocer al elefante. Uno se agarraba a la pata del
elefante y decia: «El elefante es como un tronco de arbol». Otro acariciaba la
trompa y consideraba que el elefante era una especie de serpiente calida. Un
tercero empuflaba el colmillo y se convencia de que el elefante era un arma
parecida a la espada. Un cuarto se dejaba abanicar por las orejas del elefante y
se imaginaba que estaba delante de un monton de tierra o de una mariposa
solida. «Os he preguntado quién era Lenin». Y de pronto la gran gabarra se ha
convertido en la plataforma donde pace el elefante eterno de todas las
memorias. La poca gente que habia en el chiringuito se ha acercado a la
escultura con curiosidad y respeto. Algunos alargaban el brazo desde el
muelle para notar el frio de la estatua tumbada e incluso hablaban entre ellos
en voz baja. El capitan del transporte nos ha lanzado las amarras y le hemos
ayudado a atracar. Ha apagado los motores y, cuando ha bajado, ha saludado
a Pier y nos ha invitado a cerveza, como corresponde a colegas de navegacion
en un rio mas bien desierto. Hemos hablado en el inglés mas comprensible de
todos, que es el de los que lo han aprendido en la vida y no en la cuna. «Me
llamo Theo Angelopoulos, y llevo a Lenin de Bucarest a Rotterdam. Por lo
visto, un multimillonario norteamericano quiere ponerlo en su jardin». El
griego ha reido. Y todavia ha reido mas cuando Pier le ha dicho que nosotros
veniamos precisamente de Rotterdam y que ibamos a Bucarest con un par de
pianos de cola. «En el mundo siempre ha habido gente que ha hecho historia y
siempre ha habido transportistas que hemos cambiado de sitio la historia». Y
venga a reir. Nos hemos sentado a la mesa, nos han traido una sopa de
goulasch, unas salchichas asadas en las brasas de una hoguera encendida en
medio del muelle y una botella de slibovitza, que es un licor de ciruela que
dice Pier que te abre en canal cuando te lo tragas. Ha oscurecido y en el
chiringuito no habia luz eléctrica. El amo ha sacado unas velas y se ha
sumado a nosotros. Después ha llegado una camioneta y han bajado un grupo
de gitanos que estaban acampados un poco mas abajo. El hombre del puerto
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nos dice que los romi son sus amigos y que han venido a alegrarle la noche
porque saben que suele estar solo, y €l les enciende un fuego y les da copas y
cantan mientras la niebla del rio va subiendo. Alguien ha sacado una
balalaica, un violin y una guitarra y se han puesto a cantar. En la penumbra he
visto la silueta de Helena escondiéndose por la cubierta, bajando a tierra y
sentandose bajo la sombra nocturna de unos chopos. A su lado, las orejas
blancas de Spy indicaban que no estaba sola. O que todos estabamos un poco
solos a nuestra manera mientras ibamos de un lado a otro de Europa
cambiando los muebles de pais, llevandonos y devolviéndoles sus recuerdos
mientras la musica de guitarra y de violin nos obligaba a callar y convertia a
aquella pequefia mesa en la patria de los apatridas.

Me he escabullido hacia la oscuridad y he ido a sentarme al lado de Helena y
de Spy. «Ya falta poco», le he dicho. «Precisamente esta barcaza de la estatua
viene de Bucarest». Helena no tiene ganas de hablar. Esta demasiado tiempo
sola y amenaza con descubrirse. «;Por qué tengo que estar aun tantos dias
escondida? Si tus padres me ven, ya no me devolveran a Holanda. ; Quién me
querria en este rincon de mundo?». He oido la voz de Pier y de mi madre
sumandose a las extrafias melodias de los zingaros. En el vértice de la noche,
todas las tierras se funden en la tierra. «Este rincén del mundo es ahora
mismo el centro del mundo», le he dicho mientras le tomaba la mano. «El
pasado y el futuro se han encontrado aqui y td estas viva con un perro que te
quiere y una musica tranquila bajo las estrellas». Le he puesto el brazo sobre
los hombros y ella ha apoyado la cabeza sobre mi pecho. De lejos he visto
que mi madre se levantaba de la mesa, ponia una vela sobre el piano Azul y
tocaba una cancion de cuna, y todo el mundo se ponia a mirar hacia dentro:
los romi, el griego, el del chiringuito, Pier. La musica del piano nos
transportaba a un mundo de sabanas bordadas y de manos de madre y el
marmol de la estatua se iba haciendo de espuma e incluso parecia que los ojos
de Lenin iban cerrandose, acaso sofiando con volver a jugar con los pajaros y
las ardillas del jardin de una gran mansion de Long Island. Cuando la niebla
ha cubierto de algodon las ultimas velas, Helena ha aprovechado para volver a
su sitio. Los zingaros han dicho que ellos se quedaban junto al fuego para
vigilar que no vinieran ladrones a robarnos nada. Mientras me dormia
pensaba en una hipotética banda de ladrones de pianos fluviales enfrentada a
una no menos fantastica banda de ladrones de Lenins, y estoy seguro de que
durante toda la noche se me ha quedado una sonrisa en los labios.
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Hemos tenido que dejar el Danubio para remontar durante unos metros el rio
Sava. Estas son las instrucciones que habia recibido Pier para descargar el
piano Azul en la ciudad de Belgrado. Hemos visto la gria y el trispasto para
levantar el piano gracias a las banderas yugoslavas que flanqueaban la
plataforma de descarga. En la ciudad de Belgrado brotan banderas por todas
partes. Cuanto mas pequefia se hace Yugoslavia, mas banderas flamean. El
encargado de venir a buscar el piano era un militar. Nos ha mostrado un
documento de la Fundacion Talisker y, con eso, se supone que es bastante
para dejar la pieza en sus manos. Mi madre y Pier han aprovechado el rato
lento y desordenado de izar el instrumento para ir en moto al centro de
Belgrado. En cuanto se han ido, Helena ha salido a la luz del sol. He cogido
los marcos alemanes que todavia conservaba en la mesilla de noche y hemos
aprovechado la ocasion para andar por una de las ciudades mas destruidas y
reconstruidas de Europa. Las casas de esta ciudad siempre tienen la huella de
otra ciudad. Todo el mundo que se ha instalado en Belgrado ha llegado de
otra parte, como si el rio hubiese dado garantias a sus ciudadanos de que
nunca mas tendrian que huir perseguidos por los imperios. En las calles de
Belgrado, la ciudad no es tan bella como proclama su nombre. La guerra ha
dejado rastro en cuerpos y almas. Mutilados, lisiados, tuertos ocupan los
bancos publicos. Pero, en cambio, todo el mundo tiene ganas de gustar,
porque saben que sus gobernantes los han colocado en el lado desagradable
de la historia. Nos hemos sentado en la terraza de una especie de restaurante
donde un conjunto tocaba melodias de verano que todo el mundo conocia.
Parecia una fiesta sin novios ni alegrias, una de aquellas fiestas que tienen que
celebrarse porque lo dice el calendario y no porque lo pide el cuerpo. Una
mujer nos ha traido las cervezas y, al pagar con marcos alemanes, ha querido
saber de donde éramos. Helena se ha puesto a hablar en su lengua. Helena
conoce todas las lenguas de los Balcanes y sabe refranes y frases hechas, que
son lo que libera a las lenguas de las cadenas de la gramatica. Y tiene esa
mirada de armario abierto que da confianza a todas las personas con las que
habla. No habia mas clientes que nosotros y la mujer del bar ha acabado
sentandose al lado de Helena. Yo estaba alli como un estorbo: me hubiera
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gustado que se me considerara la pareja de Helena, pero en este momento
social solo era, en el mejor de los casos, el hermano pequefio que la hermana
mayor ha sacado a pasear. ;De qué sirve decirnos cosas y sentir ternura si
después no pueden mostrarse a los demas? En la mesa de al lado habia dos
chicos de veinte afios. Sin guerra habrian podido ser jugadores de baloncesto,
pero ahora me los imaginaba con los dedos todavia temblorosos después de
apretar el gatillo de las ametralladoras y me daban miedo. Uno de los chicos
ha llamado a la mujer para pedirle mas cerveza y el otro ha venido para
decirle no sé qué a Helena. Le hablaba con la ausencia de mafia de quien liga
rutinariamente, y ella ni lo miraba. «Si te molesta, nos vamos», le he dicho.
Pero me ha dicho que no, que esperaba que volviese la camarera, que le
gustaba hablar de cosas conocidas en lenguas antiguas. El chico seguia
insistiendo ante la indiferencia de ella y, en un momento dado, le ha puesto el
dedo en la barbilla. Entonces me he levantado de un salto y le he dicho en
inglés que hiciese el favor de no tocarla y de irse a su sitio. El jugador de
baloncesto me pasaba dos palmos, pero ha sonreido. He gritado un poco mas
cargando la frase con algunas palabrotas aprendidas en las peliculas de
Tarantino. Esperaba que de un momento a otro me hiciese volver a la silla de
un empujon y, en cambio, he entendido que me preguntaba si éramos
americanos. Le he dicho que si, y todavia no sé por qué. Cuando estaba a
punto de huir, ha venido la mujer con las cervezas y le ha dicho cuatro cosas
en el mismo tono que usan las campesinas cuando entran al gallinero a buscar
los huevos. El chico me ha dado un golpecito amable en la espalda y ha ido a
sentarse con su compaiero. Helena me ha dado la mano y me la ha apretado
muy fuerte. «Realmente, eres mi angel de la guarda», me ha dicho. «;Qué
quieres decir con eso?». Y ella se ha reafirmado diciendo: «Pues quiero decir
que los tienes bien puestos, Guillem».

En el disco duro de los hombres —y yo, naturalmente, soy un hombre— no
hay muchos elogios que superen lo que significa que una mujer te diga que
los tienes bien puestos. He pasado los siguientes minutos bebiendo a
pequefios sorbos la cerveza de Helena. Al fin y al cabo, después de un gesto
como el que acababa de hacer, no tenia sentido seguir con la naranjada. He
lanzado la mirada por encima de la espuma blanca del vaso apuntando al
intruso de la otra mesa. De vez en cuando él también me enviaba una sonrisa
de colega y levantaba el vaso como si quisiera decirme: «Tranquilo, tio, que
no ha pasado nada». O acaso lo que me queria decir era: «Si no fueses
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americano y no tuvieses los aviones cargados de bombas para aplastar a
Serbia, te habria dado una leccion». Una gran vergiienza intima me ha
sonrojado. Me habia preguntado si era americano y yo le habia dicho que si.
No sentia escripulos por no haber dicho de donde era realmente. Al fin y al
cabo, tampoco sé de donde soy. Pero lo que si sé es que no soy americano vy,
en cambio, he dejado que mi enemigo lo creyese porque como europeo no era
digno de su respeto. En las guerras grandes o en las pequefias violencias de
Europa hay el mismo manual de instrucciones. Nunca lo hemos leido, pero
nos sale de forma innata, como la alegria ante la nodriza o el miedo ante el
ladrido del perro. La verdad ultima de los europeos se basa en la mentira de
hacer creer que somos americanos. Una vez mas, Helena me ha ensefiado el
mundo sin siquiera pretenderlo.

Se ha ido haciendo tarde y la mujer del bar y Helena han empezado a
despedirse. Se tocaban mutuamente la cara como si se buscasen. Acababan de
conocerse, pero parecia como si cada una hubiese encontrado en la otra un
recuerdo doloroso y la esperanza de poder vencerlo. Cuando nos ibamos, la
mujer lloraba y Helena se ha quedado un buen rato en silencio. «;De qué
hablabais?», le he preguntado a Helena cuando volviamos. «De todo y nada,
de las personas y la politica, de las ganas de hablar y la imposibilidad de
hacerlo, de los chicos que ya nunca seran chicos y de las madres que ya no
podran ser madres. jCorre, venga! jA ver quién llega primero a la barandilla
del rio!». Cuando tiene que limpiarse la cabeza de ideas, Helena siempre
aprovecha el viento de las carreras. Es imposible dejar de correr si es ella la
que da la sefial de salida. He ganado yo por muy poco, y entonces ella ha
dicho que se habia dejado ganar. No le gusta ser segunda en nada, pero al
mismo tiempo le entristece ser la primera en descubrir lo que se oculta debajo
de la gente. Mientras jadeabamos por el esfuerzo, Helena, tan fina, tan bien
educada en el taller social de los que tenian que ser sus padres adoptivos, ha
escupido al suelo y se ha limpiado el sudor con una de las banderas
yugoslavas que ondeaban en el mirador. «L.a mujer del bar tenia un hijo de
veinte afios. Murio en el cerco de Sarajevo poco antes de que los serbios se
retirasen. Era compafiero de estudios de los chicos de la mesa de al lado, que
todas las tardes van a sentarse alli para recordarlo. Su patria también se ha
vuelto pequefia. Antes era un pais y ahora sélo son los dos metros cuadrados
de la tumba de su hijo». Acababa de cerrar la escotilla del camarote de Helena
cuando he oido el motor de la Triumph que bajaba hasta el puerto. De lejos
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hemos visto como un piquete de militares arrastraba lentamente un armoén de
artilleria con ruedas neumaticas sobre el que brillaba un gran piano de agua
negra.
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Cuando pasamos por debajo del puente semiderruido de Pancevo, una placa
en una de las pilastras nos indica que estamos en el kilometro 1.168. Atn
quedan mas de mil kilometros de rio antes de que el Danubio se funda en las
aguas del mar Negro. Lo importante, sin embargo, es el tramo que nos toca
navegar ahora entre los acantilados que llevan a las Puertas de Hierro, donde
el rio se convierte en frontera entre Serbia y Rumania y donde los generales
romanos se detenian dias y dias antes de remontar el rio no se sabe si para
someter o para civilizar. Dice Pier, sujetado al timdn, que aquél era el tramo
mas peligroso del Danubio. La corriente era impetuosa y las montafas caian a
plomo sobre el agua sin ofrecer refugio a ninguna barca que quisiera
detenerse. En las Puertas de Hierro, los romanos imaginaban monstruos y
serpientes, y estos monstruos y serpientes y remolinos mantuvieron su
vigencia durante casi dos milenios, hasta que se construyo la central eléctrica
de Djerdap y las aguas se detuvieron, la corriente fue domesticada y los
remolinos y voragines perdieron fuerza. Quedan, sin embargo, las altas
murallas de piedra que forman el desfiladero.

Las ruinas del castillo de Golubac son la linea de salida de un tramo
oscuro y aislado, apenas animado por el aerdstato turistico semivacio que sale
de Belgrado y vuela por encima del agua dejando tras de si una estela de
fotografias admirables. Pier sabe que en los proximos doscientos kilémetros
el rio serd la superficie mas amable a la que podremos aspirar. La proximidad
de nuestro destino nos ha empezado a provocar cierto nerviosismo. Sobre
todo a mi madre. Durante todo el dia no ha salido a cubierta. Alguna vez que
he entrado a la cocina, la he visto buscando entre los armarios y cajones.
«;Qué buscas?», le he preguntado. Y ella, naturalmente, ha dicho que nada.
Las madres siempre nos dicen que tenemos que ser ordenados, pero cuando
ellas no encuentran algo son incapaces de reconocer que buscan algo. Tan
cansada estaba mi madre que me ha tocado calentar algo para comer y hemos
almozado por separado, porque Pier dice que tiene prisa y no quiere parar. Por
otro lado, tampoco se ve en la orilla derecha ni izquierda ningtn puerto o
embarcadero para pararnos. El mapa fluvial que llevamos de esta zona de
nuestro itinerario es un mapa viejo, anterior a la construccién de la central de
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Djerdap. Pier, eso, no se lo perdona, y se maldice a si mismo por este error de
principiante. Es evidente que consultar el mapa no nos sirve de nada. Ni las
orillas son tan estrechas ni el calado del rio tiene nada que ver con la realidad.
En el mapa figura todavia la isla de Ada Kaleh, habitada hace apenas treinta
afios por turcos, con su mezquita y su café, pero ahora, en lugar de atracar en
ella, pasaremos por encima.

En el desfiladero oscurece mas pronto. Vemos las nubes iluminadas por el sol
de poniente, pero al hilo del agua la sombra es espesa. Y la situacion no
mejora. E]l motor retumba entre las altas paredes y siempre nos parece que
sube otro barco, pero poco después comprobamos que el unico ruido que hay
en este rio fiero y profundo es el que hacemos nosotros. Pier ha encendido las
luces de posicion y me ha pedido que me pusiese en proa con una luz auxiliar
para iluminar la orilla y buscar el mas minimo cobijo donde poder atracar
provisionalmente. Aparentemente, no se veia nada. En este tramo la roca cae
a plomo y se sumerge en el agua. A veces la vegetacion llega junto a la
corriente, pero son arboles extrafios que no respetan la verticalidad de los
demas arboles. Salen de las paredes, y las ramas van a buscar el centro del rio
paralelas al agua. fbamos tan arrimados a la pared por miedo a eventuales
colisiones, que las ramas nos pasaban rozando y acababan chocando con el
castillo de popa entre las maldiciones de Pier. En la medida que podia, le he
ido avisando de las ramas, pero la noche era cada vez mas densa y solo se
veia el haz de luz que salia de mis manos y, al llegar a la orilla, parecia como
si diese vida a caras de bestias petrificadas o de arboles vivientes que se reian
de nosotros. Hemos ido a parar al vértice entre tres mundos inhabitables.
Entre el agua, la roca y la oscuridad, nuestra barca es demasiado fragil.
Tenemos que pararnos y no sabemos dénde. Me he girado un momento
porque, por primera vez en toda la tarde, he oido la voz de mi madre que
preguntaba algo a Pier desde cubierta. Eso me ha distraido, y mi distraccion
ha sido fatal. Una rama demasiado baja me ha envuelto y me ha arrastrado
hasta la bafiera de la carga. Las patas del unico piano me han parado, pero la
barca seguia avanzando a cinco o seis nudos y no he tenido tiempo de gritar a
mi madre que se agachase. En plena oscuridad, la rama le ha envuelto la
cintura, he oido que se rompia un cristal y que caia un cuerpo al agua. La voz
de Pier ha resonado por todo el desfiladero. Nunca en su larga vida de
marinero se habia visto obligado a gritar «jhombre al agua!». Ahora lo habia
dicho, pero solo se lo decia a si mismo, y no era un hombre sino su mujer la

www.lectulandia.com - Pagina 92



que chapoteaba en medio de un agua oscura. Mientras me levantaba a toda
prisa he oido el estrépito de los cuatro motores invirtiendo el sentido de las
hélices y un golpe muy fuerte en proa me ha vuelto a tirar al suelo. Es
evidente que Pier preferia chocar con la roca para interrumpir la marcha y no
alejarse demasiado del sitio donde habia caido mi madre. Nos hemos
encontrado los dos en popa. «jRapido! jPrimero ata la amarra a cualquiera de
estos arboles de la montafia y vigila que no se nos lleve la corriente!».
Mientras, él buscaba con la linterna una sefial de vida en aquellas aguas
muertas. Lo importante era que mi madre gritase para indicarnos su posicion.
Si el golpe la habia dejado inconsciente, corriamos el peligro de que el cuerpo
se deslizase hacia el centro del rio y la corriente se la llevase por babor sin
que la viésemos. ;Cuantos metros habiamos avanzado desde la caida? ;Cien?
¢Ciento cincuenta, quizas? En el agua no se puede frenar como con un coche.
Pier y yo llamabamos a mi madre y nadie nos respondia. El arbol al que
estabamos atados iba crujiendo con mas insistencia. Las veinte toneladas de la
Katja et Margueritte no podian calzarse con un tronco de madera casi hervida
por la humedad de tantos afios. Consciente del peligro, Pier ha querido buscar
una nueva manera de amarrarse a la pared, tal vez en una roca que
sobresaliese. L.os chirridos de la piedra bajo la quilla eran cada vez mas
inquietantes. Mientras tanto, ninguna sefial de mama nos llegaba de la
oscuridad. Con el corazon palpitante he ayudado a Pier a subirse al tejado del
castillo para llegar a una roca puntiaguda. Ya estaba a punto de pasarle la
lazada cuando el arbol ha dado un ultimo chasquido y la gabarra ha vuelto a
deslizarse sin rumbo corriente abajo rozando con todas las rocas del fondo.
Pier habia ido a parar a la cubierta inferior y, desde alli, me gritaba: «jSujeta
el timon y apartate de las paredes!». Y yo alli, navegando a tientas,
alejandome de mi madre, que a lo mejor nos habia visto y se acercaba
nadando y ahora debia de ver con desesperacion que volviamos a alejarnos.
De pronto, cuando Pier volvia a ocuparse del timon, nos ha parecido ver una
sombra enorme en proa. Los motores han vuelto a ponerse en marcha con las
hélices invertidas para vencer la corriente e ir hacia atras, pero no habia
remedio. El impacto de proa ha sido brutal. Una pared de roca perpendicular
al rio formaba una especie de pequefia bahia y la corriente nos iba aplacando
contra la montafia hasta dejarnos entre el rio que venia por babor y la pared
que nos detenia en longitud. Ya no habia peligro de seguir hacia abajo. Alli
nos quedabamos, pero quizas fuera para siempre. El impacto de proa habia
sido demasiado fuerte. «jEnciende todas las luces para que tu madre nos vea y
conecta esta bomba de agua!». Y en voz mas baja ha afiadido: «Si el casco se
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ha agujereado, nos hundiremos por la proa». Hasta entonces no he pensado
que alli, en la proa, en la recamara del ancla de estribor, estaba Helena.

Cuando nos parece que las cosas pasan muy deprisa, todavia pueden ir mas
deprisa. No podiamos hacer nada para salvar a mi madre, pero todavia
podiamos hacer algo para salvar la gabarra. He llegado a la recamara del
ancla: «jAbrela!», me ha gritado Pier. Pero no se abria: el impacto habia
aplastado las junturas y la escotilla estaba encallada. Entre los dos hemos
pasado el amarre por la argolla y hemos tirado con todas nuestras fuerzas. Era
evidente que la Katja et Margueritte empezaba a escorarse por proa.
Teniamos que bajar, tapar la via y bombear el agua que habia entrado, y todo
eso garantizando que el sistema eléctrico, que es el que suministra energia a
las bombas, no se viera afectado. Por fin la escotilla ha cedido. He mirado
hacia dentro. El agua estaba s0lo a un palmo de cubierta. Pier se disponia a
meterse en el interior cuando, de pronto, ha surgido de dentro de la recamara
una silueta delgada y elastica. «jYa empezabais a tardar demasiado!», ha
dicho mirandome. «jGuillem, dame tu linterna impermeable y un
salvavidas!». Los cinco segundos de sorpresa de Pier han sido suficientes para
que Helena se quitase el vestido y los zapatos, se abrochase un chaleco de
seguridad y se tirase al agua arrastrando el salvavidas. Durante un rato hemos
visto la luz de la linterna alejandose lentamente de nosotros, rio arriba,
agarrandose a las rocas donde la corriente era mas suave. «jYa me lo contaras
luego, todo eso! jConecta la bomba y reza!». He pensado que, si Pier tenia
que recurrir a los rezos, era evidente que nuestra situacion era mucho mas
desesperada de lo que parecia. Aquello no era el mar, no habia tempestades,
éramos un transporte Unico con un piano Unico navegando por un rio
domesticado por una compuerta. Pero nuestra casa se estaba hundiendo y las
mujeres mas importantes de mi vida estaban perdidas en la oscuridad. Hemos
estado asi durante media hora larga y el trabajo nos ha impedido pensar en
nada mas. Pier sumergia la cabeza en el agua y me pedia trozos de tela
asfaltica, grapadora industrial y, sobre todo, mas potencia de la bomba. Poco
a poco, el agua del compartimento de proa ha ido bajando de nivel. A medida
que la brecha iba quedando fuera del agua, ya podiamos trabajar con clavos y
martillo. Hemos dejado la bomba conectada al fondo para que la bafiera se
acabara de vaciar y, como si lo hubiésemos acordado, hemos ido a babor y
hemos horadado la oscuridad con las luces direccionales. «;Has oido una
voz?», me ha dicho Pier. Hemos vuelto a callar y hemos parado la bomba. El
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agua era negra como el alquitran y sélo se oian pequefias olas que repicaban
en el casco o, encima de nosotros, el ruido de los pajaros nocturnos que
marcaban territorio en sus ramas. De pronto hemos oido una risa,
seguramente el sonido menos oportuno después de todo lo que acababa de
pasar. Pero era efectivamente una risa. Y otra. Y poco a poco una sensacion
de charla entre dos voces que hacia mucho tiempo que se conocian. Podian
ser las ninfas del rio, las hadas de las montanas de Transilvania, la radio de un
pescador furtivo. Pero a ras de agua hemos visto la lucecita medio mustia de
la linterna que se habia llevado Helena, y la risa franca de Helena y la voz de
mi madre diciendo que nos veian. Y el mismo rio que nos las habia arrebatado
las iba devolviendo hacia nosotros. Y, al llegar, Pier ha dado la mano a mi
madre para ayudarla a subir y yo le he dado la mano a Helena y, cuando han
llegado a cubierta, habia dos parejas que se abrazaban. Y me habria quedado
asi un buen rato si no fuera porque hemos notado la mirada suave de Pier y mi
madre y el peso abrumador de tantas respuestas que deberiamos dar. Sin
decirnos nada hemos ido hasta la mesa del comedor. Mi madre ha abierto un
armario y nos ha dado una toalla a cada uno para que nos secasemos. Una vez
secos, Pier ha ido a la nevera, nos ha dicho que nos sentasemos y ha dejado
cuatro cervezas y cuatro vasos encima de la mesa. «Brindemos», ha dicho. Y
mientras levantabamos los vasos me he puesto a llorar muy despacito y
notaba que las lagrimas me calentaban las mejillas y, a pesar del llanto, sentia
que podia mirar a todo el mundo a la cara.
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Ahora sé que es mucho mas facil contar las cosas cuando ya han pasado que
cuando estan pasando. Esta mafiana he visto a Pier otra vez al timon,
poniendo en marcha los motores y saliendo lentamente del golfito donde ayer
noche nos estrellamos. La tunica diferencia era que mientras yo me
encontraba, como siempre, separando la proa de la orilla con la percha, ahora,
en popa, era Helena quien cumplia las ordenes de Pier. El parche de la proa
habia funcionado perfectamente y, a pesar de haber dejado la bomba por
simple precaucion, practicamente no entraba ni gota de agua. Todos los gestos
volvian a la cotidianidad: la melodia en labios de Pier, las orejas levantadas
de Spy, algun pato que remontaba el vuelo al paso de la barca, el aroma del
café que mi madre iba sirviendo en las tazas. En las mafianas de verano, la
vida va entrando de puntillas en la vida. Durante todo el dia, Pier y mi madre
han escuchado las historias de la historia de Helena. Ella tenia tantas ganas de
hablar como ellos de preguntar, y la conversacion iba y venia sin agujeros
vacios, como si lo hubiesen ensayado. Deslizandonos por el agua que ayer era
tan oscura y hoy parece de plata, hemos vuelto a ver las luces de la pista del
circo Gorodis, las evoluciones de los 0sos, la llegada de las bombas, la muerte
a sangre fria de sus padres, el miedo en el so6tano de una casa, las mantas de
unas naciones que se llamaban unidas, los domingos de la escuela, cuando
ella se quedaba sola porque ningun padre iba a buscarla, el dia que conoci6 a
los Van der Eycken y su intencion de adoptarla, las largas sesiones de
urbanidad, de comer bien, de comportarse como una sefiorita y la ternura de
algodon de las chicas y de la sefiora Van der Eycken cuando la volvia a dejar
en la escuela hasta el viernes siguiente. La noche anterior habiamos pasado,
en solo media hora, de la vida a la muerte y otra vez a la vida. Pero Helena se
habia obligado a buscarse muchas vidas en muy pocos afios y ahora,
navegando hacia la desembocadura, volvia a las fuentes.

A primera hora hemos pasado las esclusas dobles de Djerdap y su central
eléctrica. A la velocidad prudencial a la que quiere ir Pier, por miedo a la via
de agua de proa, hemos llegado casi a las segundas esclusas dobles cuando
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todavia lucia el sol. Hemos atracado en un embarcadero de la orilla rumana y
Pier nos ha dicho que nos invitaba a todos a cenar sentados a una mesa de
verdad. Ha bajado la Triumph y ha hecho tres viajes hasta Turnu-Severin. El
tiempo se ha detenido unos instantes para Helena. La hemos esperado antes
de entrar en la fonda. Ella ha hecho ademan de plancharse los pantalones con
las manos, ha tragado saliva, ha dado tres pasos adelante y, por primera vez
en seis afios, se ha dirigido a alguien en su propia lengua. No puedo
imaginarme qué significa darte cuenta de que, sin ningun esfuerzo, brotan las
palabras de la cuna y delante de ti hay alguien que sabe recogerlas y hacer
exactamente el buen uso que ti quieres que haga de ellas. Nos hemos sentado
a la mesa y han empezado a traer comida y vino, y a mi madre le ha entrado la
sospecha de no tener dinero rumano. Y entonces Pier ha sacado un fajo de
dolares y ha dicho: «No temais, que tengo muchos ddlares y con esto
podemos pagar el hotel». Helena le ha preguntado de donde habia sacado
tantos dolares y Pier se ha ido liando, que si negocios, que si los ahorros, que
si su habilidad en el juego. Entonces Helena se ha sacado del bolsillo los tres
cubiletes y la bolita y, mirandole fijamente, le ha dicho imitando el inglés que
él mismo habia usado en la plaza de Budapest: «Quiero jugar». Hasta
entonces el gran Pier, el indestructible Pier, el hombre que nunca pierde la
calma, no habia reconocido en Helena a la chica que lo habia hecho rico dias
antes y le habia proporcionado los dolares de los que se envanecia un
momento antes. Pier tiene un gran corazén y grandes gestos y sabe cuando
tiene que admitir que las cosas tienen mas de una version. Su risa ha resonado
en toda la sala y me ha parecido que Helena iba creciendo por momentos y
que su aventura se estaba convirtiendo en la aventura de todos. Pier ha dejado
de reir, nos ha hecho callar y, dirigiéndose a Helena, le ha dicho: «Este dinero
es mio porque tu me lo quisiste dar. Ahora te lo devuelvo. Lo usaremos para
estar en Bucarest todo el tiempo que haga falta hasta encontrar a tus abuelos».
Cuando Pier ha visto que se acababa de poner solemne, le han subido los
colores a la cara y, para salir de la situacion, ha wvuelto a decir:
«jBrindemos!». Nunca habia levantado tantas veces la copa y tantas veces al
dia como desde que conoce a Helena.

Después de cuatro dias sin cobertura telefénica, hoy hemos vuelto a conectar
el ordenador. En la orilla derecha tenemos Bulgaria, en la izquierda, Rumania.
El rio es ahora un mar y cuesta ver lo que hay mas alla del carrizal y las
marismas. Desde las ultimas esclusas de Djerdap, donde hemos cargado los
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depositos de combustible, hasta el puerto de Giurgiu, que es donde nos
pararemos para descargar el ultimo piano, hay todavia mas de 250 kilémetros.
Con la corriente a favor y sin pararnos para comer, dos dias. Durante estos
dos dias, mi madre y yo nos hemos constituido en una especie de oficina
recaudadora de datos. A golpe de teléfono, Helena ha ido buscando uno a uno
todos los Dimitrescu que ha podido encontrar en Bucarest. A veces se acuerda
del nombre de sus parientes, pero no sabe el apellido. Hemos llamado al
antiguo sindicato de artistas de circo para que nos diesen los nombres de los
que habian trabajado en el Gorodis. Muchos de ellos ya no viven en las
direcciones y teléfonos que nos han proporcionado. Vamos anotando en un
papel nombres de gente de oficios fascinantes: Christina Vuzoianu, la
domadora de caballos; Sugranescu, el contable del circo que siempre tenia un
caramelo para Helena; Anton Kilija, el gran clown que conseguia que los
perros cantasen; Mircea Uscatescu, el hombre cafién que volaba bajo la lona
con el cuerpo encendido en llamas; Irina Loghin, la acordeonista que
amenizaba los bailes de los chimpancés y que siempre supo ocultar que le
faltaban dos dedos de la mano derecha; Constantin Dorobanti, el mago que,
por unos instantes, hacia desaparecer a los nifios voluntarios que bajaban a la
pista y los devolvia convertidos en ratoncillos blancos entre el espanto de sus
padres y el aplauso del publico. Toda esa gente habia conocido a Nicolai y
Miruna Dimitrescu, los abuelos paternos de Helena, y puede que supieran
algo de ellos. Las llamadas de Helena se perdian en la niebla. Un artista de
circo no es una tienda. Un artista de circo, en activo o retirado, es alguien que
ha hecho del movimiento constante una manera de vivir. También es verdad
que no se trata de una profesién corriente, y eso nos esta dando una pequefia
ventaja. La gente a la que llamamos no sabe donde estan aquellos a los que
buscamos, pero muchas veces se acuerdan de ellos precisamente por sus
historias o por sus habilidades y saben de alguien que a lo mejor sabe mas.
Asi ha sido como nuestra lista se ha ido alargando con nuevas direcciones y
nuevos nombres. Helena esta contenta. Y comunica su alegria a toda la barca.
Hoy, después de cenar, tenia ganas de hablar y nos ha recitado un largo
poema en rumano no tanto por el placer de decirnoslo como por el placer de
masticar las palabras y dejarlas fundir en la boca como si fuesen un caramelo
de la infancia. Nos ha traducido los tltimos versos:

Asi pues a mi madre
no le digas, querida,
que en mi boda

nos cayo una estrella;
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que tuve por padrinos
hiedras, robles y cipreses;
que tuve por sacerdote
montanas llenas de niebla;
por musicos tuve pdjaros

y como farolillos del baile
todas las estrellas de mi cielo.

«Es un poema que se llama Mioritza y que habla de los origenes de
Rumania. Mi abuela siempre me lo cantaba. Ahora olvido lo que hice ayer,
pero nunca se olvidan las primeras cosas que aprendemos». No es que Helena
sea de un sitio. Es que estd buscando ser de algun sitio. Y al atardecer del
ultimo dia, de pie al frente de la Katja et Margueritte, parecia un mascaron de
proa o un vigia al que no le hacia falta gritar «jtierra!», como a los marineros
del océano, sino murmurar en voz baja «jmi tierra!», como deben de hacer los
marineros de la Historia.

Hemos dejado el piano Cojo en un almacén del puerto de Giurgiu. Mientras lo
ibamos descargando, se oia el paso del tren sobre un puente de mas de dos
kildbmetros que va de Bulgaria a Rumania. «Es el puente de la amistad», ha
dicho Helena leyendo la placa que hay en la entrada rumana. L.os regimenes
anteriores ensefiaban este enorme puente a todo el mundo y decian que era el
segundo de Europa después del que une las dos orillas del Tajo en Lisboa.
Parece como si todo lo que hay en esta cola de Europa sea el sucedaneo de lo
que hay en la cabeza. Bucarest, por ejemplo, es considerada el Paris de los
Balcanes, pero dificilmente puede ser la ciudad de la luz. Desde la ventana del
autobus de linea que nos lleva a la capital se ven enormes torres de alta
tension como arboles metalicos de muchos brazos. Pero de todas estas torres
que van paralelas a la carretera solo cuelga un tunico hilo. Una vez en
Bucarest, el rastro de Paris se nota en la amplitud de las avenidas y en el
derroche de adornos de algunas fachadas. A las torres les falta energia y a las
calles les falta vitalidad. Pero hemos llegado hasta aqui para encontrar a una
pareja de abuelos, y ahora sabemos que la ciudad no sera explorada, estudiada
ni paseada. La ciudad sera andada, usada, reconocida por la gracilidad de las
cupulas o por los nombres de las estaciones de metro. Pasaran los dias y
habremos perdido la nocion de las puertas que se nos habran cerrado, de las
miradas de perplejidad, de los gestos de negacion enmarcados en ventanas
desconfiadas. Alguna noche, antes de cerrar los ojos en la habitacion del hotel

www.lectulandia.com - Pagina 99



que nos acoge, echaremos de menos el ruido del rio y el ligero movimiento de
la gabarra, hoy sola y vigilada s6lo por Spy, mientras la reparan fuera del
agua, en la cala seca de las pequefias atarazanas de Giurgiu. Al dia siguiente
volveremos a creer que no puede ser tan dificil encontrar a dos personas entre
veinticuatro millones de rumanos y nos lanzaremos a comprobar nuevas
direcciones y a llamar a nuevos timbres y a contar la misma historia:
«Buscamos al sefior Nicolai Dimitrescu y a la sefiora Miruna Dimitrescu.
Deben de tener unos ochenta afios y son mis abuelos. Se dedicaban al circo.
;Sabe algo de ellos?». Pero los interpelados niegan, se encogen de hombros,
sonrien con la resignacién del pobre que niega la limosna a otro pobre. En
todos esos rostros que interrumpen nuestra busqueda y que nos obligan a
volver atras siempre hay una mezcla de fatalismo y resignacién, como si,
acostumbrados a las grandes riadas de los tiempos, prefiriesen dejarse llevar
en lugar de oponerse a la fuerza de las aguas. «Una cabeza agachada quiere
decir que al menos no es una cabeza cortada», dice el viejo proverbio rumano.
Volvemos al hotel una vez mas y alli simulamos que nos lo pasamos
fantastico y que el tiempo no tiene importancia. Pero si el tiempo no tuviese
importancia, Pier no estaria mirando el reloj todo el rato y preguntando qué
dia es. Pier sabe que el regreso a casa sera duro y que tenemos por delante dos
mil kilébmetros de rio a contracorriente y que los délares de Budapest no son
infinitos y que, en la otra punta de Europa, hay una casa y un canal y una
escuela que nos esperan. En el tedio de la espera inttil, este Paris balcanico
no es precisamente una fiesta.

Desayunabamos en silencio unos cruasanes que no tenian nada que ver con
los de Viena. Pier habia preguntado qué dia era dos veces en una hora, y fuera
chispeaba. En medio de la quietud y el desanimo, un camarero ha cruzado la
sala y se ha acercado a nuestra mesa mirando a Helena. «;Helena Dimitrescu?
Teléfono». Es un pequefio y gran matiz comprobar que los teléfonos pueden
ser de doble sentido. Hacla meses que llamabamos, y nadie nos habia llamado
todavia. Helena se ha levantado de inmediato. En todas partes dejabamos una
tarjeta con el nombre del hotel por si los desmemoriados recuperaban la
memoria. Una llamada significaba algo tangible. Alguien que estaba de
nuestra parte. Un amigo inesperado que se sumaba a la causa.
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Cerca de la plaza de la Universidad preguntamos por el teatro Tandarica.
Esperabamos un teatro grandioso, con falsas columnas doéricas, pero el
Tandarica Teatrul es una sala pequefia donde hacen teatro de marionetas.
Ensayaban. Pequefias siluetas de animales y objetos dialogaban en el pequefio
escenario. Nos han oido llegar y, sin sacar la cabeza de detras del tabique, han
hecho preguntar a un lobo quiénes éramos y qué queriamos. Helena ha dicho
su nombre y que la habian llamado por la mafiana. Entonces ha salido a la luz
un hombre de unos setenta afios, gordo y calvo, con un bigote grandioso. Se
ha acercado a Helena y ella ha dicho: «jPero si es el sefior Ion!». Y se han
abrazado con aquellas risas que son fronterizas con el llanto. Las manos del
sefior Ion estaban todavia cubiertas por un guante de lobo y un guante de
princesa y parecia que se perseguian por la espalda de Helena y que todo era
la yuxtaposicion, en el pequefio territorio de aquellos dos cuerpos, del cuento
de la vida y del cuento de la fantasia.

El sefior Ion es ancho y confortable como la playa para el ndufrago. El era el
director de la banda del circo. Hemos ido a un café y hemos conocido la otra
cara de la destruccion, huida y dispersion del Gran —cada vez menos— Circo
Gorodis. Hemos pasado de la algazara de los buenos recuerdos a las lagrimas
por los ausentes, de la inseguridad de la guerra a la certidumbre de que la
musica no so6lo calma a las fieras sino que ayuda a los musicos a sobrevivir.
«jY como has crecido!». «Usted también esta muy interesante, sefior lon». No
era momento de coqueterias. «Helena busca a sus abuelos». Entonces el sefior
Ion ha puesto cara de manos a la obra, ha apoyado su mano de artista en la
rodilla de Helena y le ha dicho que su abuelo, Nicolai, habia muerto hacia
afios en el hospital, que la vida es asi, que como llega se va, que no habia
sufrido y que una semana antes de morir se habian reunido para tocar juntos.
Lo decia como si un exceso de vida antes de la muerte pudiese justificarla.
Habria podido ser una noticia muy triste si se hubiese contado tristemente.
Pero el sefior Ion la habia contado como quien cuenta un cuento y, mientras
hablaba de la muerte del abuelo, casi envidiabamos sus ultimos afios de vida.
«.Y la abuela Miruna?». Como el joyero que no concibe que alguien le
pregunte qué es una perla o como el pescador que tiene que explicar el mar a
los que nunca lo han visto, el sefior Ion se extraiid de que Helena le
preguntase por alguien que formaba parte de su paisaje mas cercano. «;Tu
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abuela, dices? Tu abuela, muy bien». Y ha afiadido con un tono a caballo del
misterio y la travesura, medio embarullandose: «Veras, tu abuela, Miruna,
vive en mi casa. O a lo mejor soy yo quien vive en su casa, no lo sé. O a lo
mejor es que vivimos juntos. A lo mejor hasta incluso nos queremos. Pero lo
que es seguro La mahald de Bucarest es el equivalente de lo que su hermana
mayor, la ciudad de Paris, conoce como la banlieu». Después del metro,
hemos tomado un autobuis y hemos recorrido las calles de casas bajas. En
Bucarest, el suelo parece blando y la gente anda despacio, como si hubiese
nevado poco antes o la nieve se estuviese fundiendo y todavia quedase hielo
escondido bajo los charcos. Helena y yo hemos intuido que nos acercabamos
a medida que los peatones iban saludando al sefior Ion. Nos hemos parado
delante de una casa de pocos pisos. El sefior Ion ha llevado a Helena hasta el
patio. Alguien cantaba una cancion en el interior:

... que tuve por padrinos
hiedras, robles y cipreses;
que tuve por sacerdote
montanas llenas de niebla;
por musicos tuve pdjaros

y como farolillos del baile
todas las estrellas de mi cielo.

«Mioritza», ha dicho Helena. Y hemos subido las escaleras de cuatro en
cuatro y Helena ha llamado a la puerta, su abuela ha abierto y se ha quedado
mirandola un buen rato sin decir nada. Entonces la abuela Miruna la ha
tomado de la mano, ha ido a un estante donde habia fotografias enmarcadas
de sus hijos, sus padres y tanta gente muerta. Y entre las fotografias habia una
de una nifia de pocos afios que era Helena. Con manos temblorosas, ha sacado
la fotografia del marco, lo ha vuelto a dejar vacio sobre el estante y, como
quien devuelve el billete a la entrada del teatro, le ha dado la foto y ha
murmurado las primeras palabras: «Bienvenida a la vida, nifia». Y se han
abrazado casi sin tocarse, como las nubes que arafian las montafias viejas.
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Este libro ha sido digitalizado desde su edicion en papel para EPL. Si has
pagado por €l te han timado y si lo has bajado de alguna pagina en la que te
saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna
errata, por favor visitanos y repértala para que podamos seguir mejorando la
edicion. (Nota del editor digital).
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