


Guillem	 acaba	 de	 recibir	 como	 regalo	 por	 sus	 notas	 un	 módem	 para	 su
ordenador,	pero	ésta	no	será	la	única	sorpresa	que	le	deparará	el	verano:	Pier,
el	novio	de	su	madre,	tiene	que	transportar	en	su	gabarra	unos	pianos	antiguos
y	Guillem	los	acompañará	en	este	viaje	al	corazón	de	Europa	a	través	de	sus
ríos,	desde	Rotterdam	hasta	el	mar	Negro.	El	viaje	incluye	un	recorrido	por	el
nacimiento	del	amor,	el	remolino	de	los	sentidos,	el	heroísmo,	los	afluentes	de
la	sorpresa	y	el	curso	de	la	música,	gran	cohesionadora	de	todos	los	paisajes
del	alma.
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Gracias	y	bienvenidos	a	bordo.
Esta	 historia	 no	 habría	 sido	 posible	 sin	 la	 contribución	 coral	 e

insospechada	de	mis	amigos	Agustí	Fancelli	y	Susanna	Capdevila,	patrón	y
patrona	 de	 la	 gabarra	 Maartje/Catharina,	 una	 magnífica	 obra	 maestra
flotante	de	16	metros	de	 eslora	que	 fue	botada	a	principios	de	 siglo	 en	 los
canales	de	Amberes	y	que	hoy	se	encuentra	anclada	en	el	Canal	de	la	Robina,
cerca	de	Narbona.	Con	el	capitán	Fancelli	aprendí	a	domesticar	el	agua	y	a
mirar	 el	 paisaje	 como	 si	 fuera	 él	 quien	 nos	 mirase	 a	 nosotros	 mientras
descubríamos	 de	 la	 mano	 del	 barón	 de	 Riquet	 que	 los	 ríos	 podían	 tener
peldaños.

Pero	 después	 del	 capitán	 fundador	 otras	 tripulaciones	 entrañables	 han
dirigido	los	timones	de	la	Mediterranean,	la	Challenger,	una	Penichette	1200
de	 la	 que	 no	 recuerdo	 el	 nombre	 y	 la	 Pont	 d’Ouche.	 Rocío	 Clarimón	 y
Andreu	 Bosch,	 con	 quienes	 compartimos	 el	 descubrimiento	 del	 Sena,	 o
Carlos	 Martín,	 que	 nos	 hizo	 subir	 a	 la	 torre	 de	 la	 catedral	 de	 Ulm,	 y
Elisabeth	Mestre,	que	iluminaba	las	noches	de	la	Borgoña.	Y	toda	la	pequeña
marinería	 que	 nos	 ha	 acompañado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años:	 Anna,	 Víctor	 y
Marina	Fancelli;	María	Bosch,	Andrea	Weyrather	y	Agnés	Bosch;	Carolina,
Alberto	y	 las	gemelas	Marta	y	Elisabeth	Martín.	Y	Manuel	Armengou	y	sus
amigos,	 que	 ensayaron	 muchos	 chats	 para	 cumplir	 el	 precepto	 bíblico	 de
enseñar	al	que	no	sabe.

Y,	naturalmente,	gracias	a	Claudio	Magris,	pues	si	él	no	hubiera	abierto
el	grifo	no	tendríamos	hoy	Danubio	de	agua	ni	Danubio	de	papel.

Joan	Barril
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Primero	ha	sonado	como	un	silbido	que	venía	de	la	parte	delantera	del	motor.
Luego	se	han	empezado	a	oír	golpecitos	cada	vez	más	fuertes.	Finalmente	ha
aparecido	 una	 nube	 blanca	 y	 húmeda,	 parecida	 a	 la	 respiración	 de	 las
ballenas.	Y	 entonces	mi	madre	 ha	 dicho	 que	 el	 coche	 no	 funcionaba	 y	 que
tenía	que	detenerse.	El	coche	y	mamá	hace	tiempo	que	se	conocen,	y	le	debe
de	haber	adivinado	el	pensamiento	porque,	de	pronto,	el	motor	ha	callado,	las
lucecitas	de	delante	del	volante	se	han	quedado	a	oscuras	y,	poco	a	poco	y	en
silencio,	nos	hemos	 ido	acercando	a	 la	 cuneta.	Mamá	ha	puesto	el	 freno	de
mano	y,	durante	unos	minutos,	 lo	único	que	se	oía	era	el	viento	que	entraba
por	las	ventanas,	el	silbido	cada	vez	más	apagado	de	los	caballos	de	vapor	que
relinchaban	 bajo	 el	 armazón	 y	 el	 goteo	 rítmico	 de	 un	 misterioso	 chorrito
líquido	que	 fluía	 en	busca	de	 sus	meandros	por	 la	 cuesta	 asfaltada.	Cuando
por	 fin	mamá	ha	 abierto	 las	 puertas	 y	 hemos	 salido	 a	 contemplar	 la	 agonía
mecánica,	lo	hemos	hecho	con	una	sonrisa.	A	mi	madre	no	le	cuesta	sonreír.
Y	dice	que	sus	sonrisas	me	ensanchan	la	cara.	Nos	hemos	mirado	y	los	dos,	al
mismo	 tiempo,	 hemos	 encogido	 los	 hombros.	 «¡Bisbís!»,	 hemos	 dicho	 a	 la
vez.	Y	 venga	 a	 reír.	Y	 hemos	 vuelto	 a	mirarnos	 el	 uno	 al	 otro,	 también	 al
mismo	tiempo,	buscando	la	mano	donde	siempre	llevamos	el	reloj	para	saber
si	llegábamos	tarde.	Y	ni	ella	ni	yo	llevábamos	reloj.	Y	hemos	vuelto	a	decir:
«¡Bisbís!».	Y	tanto	nos	reíamos	que	hemos	tenido	que	sujetarnos	a	una	de	las
puertas	del	coche	para	no	caer,	Y,	con	el	peso,	la	puerta	se	ha	soltado	de	las
bisagras	y	un	estruendo	de	hierro	y	de	 risas	ha	hecho	emprender	el	vuelo	a
una	bandada	de	palomas	posada	en	los	árboles	cercanos.	Y	así,	como	después
de	una	jugarreta	del	destino,	mamá	y	yo	nos	hemos	quedado	vacíos,	con	una
alegría	 de	 arcilla,	mirando	 a	 derecha	y	 a	 izquierda	 en	 espera	 de	 que	pasase
alguien	 que	 nos	 llevase	 a	 casa.	 Hacía	 sol	 y	 sólo	 nos	miraban	 unas	 cuantas
vacas	embobadas.	Entonces	he	entendido	que	podíamos	quedarnos	allí	todo	el
tiempo	 que	 hiciese	 falta,	 porque	 no	 teníamos	 prisa	 ni	 reloj	 ni	 frío	 ni
obligaciones.	Y	eso	significaba	que	acababa	de	empezar	el	verano,	 la	época
en	que	lo	viejo	desaparece	y	entra	lo	nuevo.
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Mientras	esperábamos	a	 la	grúa,	mamá	hacía	planes.	A	mamá	siempre	le	ha
gustado	hacer	planes.	Dice	que	el	sábado	es	siempre	mejor	que	el	domingo,
porque	el	sábado	todo	es	esperanza	y,	al	acabar	el	domingo,	todo	es	nostalgia.
Hace	 tiempo	 que	 mi	 madre	 tiene	 planes	 para	 mí,	 pero	 al	 final	 siempre
acabamos	 haciendo	 lo	 que	 podemos.	 Hace	 cuatro	 años	 que	 vivimos	 en
Bélgica.	 Llegamos	 aquí	 cuando	 yo	 tenía	 ocho	 años	 y,	 siempre	 que	 hay
vacaciones,	vuelvo	a	Barcelona,	a	casa	de	mis	abuelos.	Voy	solo	y	en	avión.
Las	azafatas	me	ponen	una	especie	de	babero	con	mi	nombre	y	a	veces	me
dejan	ver	la	cabina	del	piloto	y,	si	el	día	está	despejado,	vamos	repasando	el
nombre	de	los	ríos	y	las	montañas	y	después	me	paseo	mucho	rato	por	encima
de	 los	 mapas	 hasta	 que	 se	 acaba	 la	 llanura	 y	 los	 viajeros	 se	 pierden	 en	 el
mundo	que	hay	detrás	del	papel.	Del	avión	me	gusta	 todo,	hasta	 la	comida.
Pero	cada	vez	que	subo	me	entra	miedo.	Y	no	es	el	miedo	a	volar	que	tienen
algunos	pasajeros.	Lo	que	me	da	miedo	es	no	poder	bajar.

Entre	 el	 personal	 de	 las	 líneas	 aéreas	 circula	 la	 leyenda	 de	 un	 hombre	 que
nació	en	un	avión	hace	muchos	años	y	 todavía	no	ha	podido	 llegar	a	 tierra.
Dicen	que	sus	padres	vivían	en	un	país	de	África	que	había	sido	colonizado	y
administrado	por	una	potencia	europea.	Las	cosas	no	iban	demasiado	bien	y	la
familia,	 ante	 el	 riesgo	 de	 revuelta	 y	 violencia,	 decidió	 instalarse	 en	 la
metrópoli.	 El	 padre	 había	 tenido	 actitudes	 confusas,	 primero	 a	 favor	 de	 los
rebeldes	y	después	en	contra.	La	madre	estaba	embarazada.	Vendieron	todo	lo
que	pudieron	y	tomaron	el	último	avión.	Poco	después	los	rebeldes	entraron
en	 el	 palacio	 presidencial	 e	 interrumpieron	 definitivamente	 las	 relaciones
diplomáticas	con	los	antiguos	administradores.	Ya	se	sabe:	aquello	de	quemar
banderas	ante	la	multitud	e	ir	a	romper	los	cristales	de	las	tiendas	de	los	que
habían	sido	sus	amos	durante	tanto	tiempo.

Por	lo	visto,	apenas	el	avión	emprendió	el	vuelo,	la	mujer	empezó	a	sentir	los
dolores	del	parto	y	su	hijo	nació	auxiliado	por	una	comadrona	de	la	Cruz	Roja
que	también	huía	y	por	algún	miembro	de	la	tripulación	con	conocimientos	en
la	 materia.	 Pero	 las	 cosas	 no	 resultaron	 como	 esperaban.	 Al	 llegar	 al
aeropuerto	 de	 destino,	 las	 autoridades	 consideraron	 a	 los	 pasajeros	 como
ciudadanos	de	un	país	con	el	que	acababan	de	entrar	en	conflicto.	El	pasado
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del	padre	no	era	precisamente	ejemplar.	Y,	además,	 el	niño	que	acababa	de
nacer	no	era	nadie.	No	estaba	censado	en	la	antigua	colonia	y	tampoco	podía
considerarse	ciudadano	de	pleno	derecho	de	un	país	que	manifestaba	muchas
reservas	 para	 acogerlos.	 Presas	 de	 una	 venganza	 burocrática	 irracional,	 las
autoridades	 de	 inmigración	 prohibieron	 la	 entrada	 a	 la	 nueva	 familia	 y	 los
obligaron	 a	 permanecer	 en	 el	 avión.	 A	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 que	 hizo	 el
padre	para	que	se	reconociese	la	identidad	y	nacionalidad	de	su	hijo,	no	hubo
manera.	 Las	 dificultades	 eran	 enormes,	 porque	 el	 avión	 tenía	 que	 seguir
volando	y	él	sólo	podía	hacer	las	gestiones	cuando,	por	casualidad,	llegaba	a
un	aeropuerto	de	la	antigua	potencia	colonial.	Así	fueron	pasando	los	meses.
En	uno	de	los	aterrizajes,	el	padre	salió	a	reclamar	asistencia	jurídica,	pero	ya
no	regresó.	El	niño	y	la	madre	seguían	en	su	pequeña	patria,	que	consistía	en
un	 par	 de	 asientos	 de	 clase	 turista	 que	 nunca	 abandonaban.	 Poco	 a	 poco	 el
niño	fue	creciendo	entre	el	afecto	y	la	comprensión	de	la	compañía	aérea	y	su
personal.	 Un	 día	 murió	 la	 madre	 y	 la	 desembarcaron	 en	 un	 aeropuerto
desconocido.	 El	 niño	 de	 las	 nubes	 siguió	 solo	 mirando	 el	 mundo	 desde	 el
agujero	de	su	ventanilla.	Y	cuentan	las	azafatas	que	aún	hoy	sigue	volando	de
ninguna	parte	a	ninguna	parte	como	si	fuese	una	pieza	más	del	armazón,	un
pasajero	en	 tránsito	permanente	que	 sirve	para	que	 las	 líneas	 aéreas	puedan
contar	su	historia	y	distraer	a	 los	viajeros	asustados	por	una	 tempestad	o	un
posible	secuestro.

De	no	ser	por	esta	historia,	la	ilusión	de	ir	a	ver	a	mis	abuelos	sería	absoluta.
Porque	entre	los	planes	que	iba	haciendo	mi	madre	mientras	esperábamos	a	la
grúa	 estaba	 la	 posibilidad	 de	 viajar	 conmigo	 al	 empezar	 las	 vacaciones	 y
pasar	 unos	 días	 en	 Barcelona.	 Hacía	 tiempo	 que	 mamá	 no	 va	 a	 ver	 a	 los
abuelos.	Debe	de	ser	porque	siempre	le	dicen	cómo	tiene	que	vestirse	y	con
quién	 tendría	 que	 vivir.	A	 los	 abuelos	 nunca	 les	 gusta	 nada	 de	 lo	 que	 hace
mamá	y,	mientras	yo	la	veo	como	una	señora,	ellos	la	tratan	como	si	fuera	una
niña,	y	eso	que	hace	ya	un	año	—entonces	yo	tenía	once—	hicimos	una	fiesta
en	la	gabarra	para	celebrar	sus	cuarenta.	O	sea	que,	de	niña,	nada.	Y	cuando
está	al	lado	de	Pier,	parece	todavía	mayor	y	más	señora,	porque	Pier	es	un	tío
con	barba	que	se	dedica	al	 transporte	 fluvial,	a	 lo	mejor	porque	con	aquella
barba	y	su	costumbre	de	 fumar	en	pipa	no	podía	hacer	otra	cosa.	Pier	es	su
marido,	 pero	 mi	 madre	 siempre	 dice	 que	 es	 su	 «compañero».	 Marido	 no
puede	 ser,	 porque	 no	 han	 querido	 casarse.	 Pier	 estuvo	 casado	 hace	 tiempo,
pero	 su	mujer,	Christine,	murió	 joven,	 y	 él	 tardó	bastante	 en	 fijarse	 en	otra
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mujer.	Ésta	fue	mi	madre,	un	verano	en	Ibiza.	Pier	la	conoció	y	la	llevó	a	las
rocas	 para	 hablarle	 de	 barcos	 y	 horizontes.	 Se	 fue	 con	 él	 a	 Brujas	 y	 allí
descubrió	que	el	agua	se	podía	domesticar,	que	los	barcos	podían	ser	de	río	y
que	los	mejores	horizontes	también	pueden	encontrarse	tierra	adentro.	Aquel
septiembre	vino	a	buscarme	y	empecé	a	vivir	con	ellos.	Aún	me	acuerdo	de	la
bronca	 de	 los	 abuelos	mientras	 tomábamos	 el	 taxi	 para	 ir	 al	 aeropuerto.	Le
decían	 que	 estaba	 cometiendo	 un	 error	 y	 que,	 como	 en	 casa,	 nada.	 A	 mi
madre	no	le	gustan	los	gritos	ni	las	peleas.	Por	eso	precisamente	se	acabó	la
historia	con	mi	padre,	dice.	Y	por	eso	le	gusta	estar	con	Pier,	supongo.	Ahora
mi	 madre	 es	 feliz.	 La	 armonía	 de	 las	 cosas	 siempre	 se	 nota	 con	 mayor
intensidad	 después	 de	 desbarajustes	 y	 violencias.	 Así	 ha	 sido	 esta	 tarde,
mientras	esperábamos	salir	de	la	avería.	Hemos	visto	caer	la	tarde	en	silencio
y	se	han	encendido	las	primeras	luces	en	el	pueblo	del	llano.	He	preguntado
cómo	 se	 llamaba	 el	 pueblo	 y	 mi	 madre	 me	 ha	 dicho	 que	 «Waterloo».	Me
suena	 a	 guerra	 y,	 en	 cambio,	 parecía	 un	 espacio	 de	 dimensiones	 dulces	 y
tranquilas.	«Así	es	Europa»,	me	ha	dicho.	Entonces	ha	llegado	la	grúa.	Hemos
subido	al	coche	destartalado	y	nos	hemos	dejado	arrastrar,	como	siempre	que
pronunciamos	la	palabra	Europa.
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El	primer	día	sin	escuela	es	un	día	distinto.	Cuando	me	he	despertado,	entraba
mucha	más	luz	por	las	ventanas	y	se	oían	ruidos	de	actividades	que	a	la	hora
que	me	levanto	normalmente	todavía	no	han	empezado.	Cerca	de	mi	casa	hay
un	herrero	que	tiene	una	máquina	que	graba	estrellas	de	fuego	sobre	el	hierro.
Se	oye	 también	el	 camión	de	 la	verdura	que	va	 llamando	a	 las	 casas	por	 si
queremos	 algo.	 Y	 los	 patos	 del	 canal,	 que	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana
todavía	no	vuelan,	y	que	ahora,	apenas	empezadas	las	vacaciones,	puedo	ver
cómo	se	desplazan	de	tres	en	tres	a	pocos	metros	del	agua.	El	primer	día	sin
escuela	 es	 un	 día	 que	 sirve	 para	 que	 los	 vecinos	 te	 reconozcan.	 A	 media
mañana,	mi	madre	y	yo	hemos	montado	en	las	bicicletas	para	ir	al	mercado	de
las	flores	y	las	vecinas	le	decían	cosas	de	mí	y	estaban	muy	contentas	de	que
hubiera	crecido	tanto	y	del	parecido	evidente	entre	ella	y	yo.	A	pesar	de	vivir
tan	cerca	unos	de	otros,	el	horario	escolar	te	hace	vivir	en	otro	mundo	que	es
más	del	 tiempo	que	del	espacio.	Al	terminar	el	paseo	no	sentía	la	cabeza	de
tantas	manos	 como	me	 habían	 acariciado	 el	 pelo,	 este	 gesto	 que	 hacen	 las
personas	 mayores	 no	 sé	 si	 para	 tirar	 de	 mí	 e	 invitarme	 a	 crecer	 o	 para
clavarme	en	el	suelo	y	dejarme	parado	a	la	edad	que	más	les	conviene	a	ellos.
Por	eso	ya	he	aprendido	que,	yendo	con	mi	madre,	tengo	que	prestar	atención
a	 los	 que	 se	 acercan.	 Si	 me	 tratan	 como	 a	 un	 niño	 pequeño,	 mejor	 no
decepcionarlos.	 Demostrar	 que	 estamos	 creciendo	 es	 recordarles	 que
envejecen.	Y	eso,	a	 los	mayores,	no	 les	gusta.	Pero	hoy	 también	ha	sido	un
día	 de	 sorpresas.	 Con	 las	 cestas	 de	 las	 bicis	 llenas	 de	 flores,	 mi	madre	 ha
querido	tomar	un	café	en	una	de	las	terrazas	que	instalan	en	el	centro.	Brujas
es	una	ciudad	con	poco	ruido,	como	si	el	agua	de	los	canales	fuese	un	algodón
que	 envuelve	 las	 casas.	 En	 el	 café,	 mamá	 me	 ha	 dicho	 que	 estaba	 muy
contenta	y	que	se	encontraba	en	uno	de	los	momentos	más	bonitos	de	su	vida.
Eso	mamá	ya	me	lo	ha	dicho	otras	veces,	y	cuando	lo	dice	no	sé	si	me	mira	a
mí	 o	 si	 se	mira	 ella.	 El	 caso	 es	 que	 cuando	mamá	 dice	 que	 está	 contenta,
quiere	decir	que	todos	salimos	ganando.	Me	ha	dicho	que	había	hablado	con
la	directora	de	 la	escuela	y	que	 todos	estaban	muy	satisfechos	de	 lo	que	yo
hacía.	Supongo	que	le	han	dado	un	poco	de	coba	y	que	esas	cosas	las	suelen
decir	todos	los	maestros	del	mundo	a	todos	los	padres	del	mundo.	Pero,	por	lo
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visto,	lo	que	más	les	impresionaba	era	la	facilidad	con	que	había	conseguido
hablar	 flamenco,	 francés	 e	 inglés.	Ella	 les	 ha	 dicho	 que	 todos	 los	 catalanes
somos	bilingües	de	nacimiento,	y	que	eso	da	oficio.	La	conversación	debió	de
terminar	con	elogios	compartidos	y	la	sensación	de	que	yo	había	nacido	para
comerme	 el	 mundo.	 La	 sorpresa	 ha	 llegado	 cuando	 mi	 madre	 ha	 decidido
dejar	las	bicis	aparcadas	y	entrar	en	«De	oude	Chip»,	la	tienda	de	informática
que	lo	tiene	todo.	No	hay	fin	de	curso	sin	premio,	me	ha	dicho.	Y	el	premio
estaba	 allí	 dentro.	 De	 pronto	 nos	 hemos	 intercambiado	 los	 papeles	 y,	 del
mismo	modo	que	horas	antes	yo	tenía	que	hacer	de	niño	para	las	vecinas	que
todavía	me	 veían	 como	 un	 niño,	 en	 la	 tienda	 de	 informática	me	 he	 sentido
muy	importante	y	he	podido	enseñarle	a	mi	madre	la	diferencia	entre	los	Mac
y	 los	PC.	He	dudado	mucho	antes	de	 llevarme	el	premio.	Hacía	 tiempo	que
iba	 tras	 el	 «Commander,	 2.0»,	 que	 es	 un	 juego	 de	 estrategia	 con	 grandes
efectos	especiales.	Pero	a	Pier	no	le	gustan	los	juegos	violentos	y	he	pensado
que	 siempre	 me	 podía	 bajar	 uno	 de	 Internet.	 Precisamente	 hablando	 de
Internet	con	un	dependiente	—que	sé	que	se	llama	Max	porque	lleva	un	cartel
en	la	camisa	donde	pone	«Max»—	me	ha	venido	la	idea.	Con	mi	portátil	sólo
puede	 jugar	 uno	 solo.	 ¿Por	 qué	 no	 equipar	 mi	 PC	 portátil	 con	 una	 tarjeta
módem	para	teléfono	móvil?	Así	me	podría	conectar	desde	cualquier	parte	sin
tener	 que	 depender	 de	 la	 electricidad	 ni	 de	 línea	 telefónica	 alguna.	 Venga,
mamá,	va,	porfa.	Y	mi	madre	haciéndome	prometer	que	sería	prudente	en	el
uso	 de	 aquel	 teléfono,	 que	 los	 teléfonos	 también	 los	 carga	 el	 diablo	 y	 la
penitencia	 llega	 en	 forma	de	 factura	monumental.	Y	yo	 que	 sí,	 que	 seguro,
que	sólo	era	para	conectarme	a	 la	red	cuando	no	estuviese	en	casa	y	que	en
verano	nunca	 sabía	dónde	estaba	y	que,	 si	 iba	a	casa	de	 los	abuelos,	ya	me
enchufaría	 a	 su	 línea	 y	 pagarían	 ellos.	 Este	 argumento	 ha	 parecido
convencerla	y	ello	me	ha	confirmado	que,	una	vez	más,	pasaría	el	verano	en
casa	de	mis	abuelos	y	así	mi	madre	y	Pier	se	quedarían	de	novios	en	Brujas.
Pero	he	dejado	de	pensar	 en	el	 futuro	en	cuanto	he	 tenido	en	mis	manos	el
programa,	 la	 pieza	 y	 el	 teléfono	móvil.	 Los	maestros	 habían	 dicho	 que	me
comería	 el	 mundo,	 pero,	 con	 aquel	 premio	 en	 el	 bolsillo,	 yo	 sabía	 que	 el
mundo	 ya	 era	 mío	 y	 que	 me	 podría	 comunicar	 con	 todos	 mis	 amigos	 de
pantalla	sentado	tranquilamente	a	orillas	del	canal	mientras	esperase	que	una
carpa	o	una	anguila	tirasen	de	la	caña	de	pescar.

Han	 pasado	 53	minutos,	 lo	 recuerdo	 bien.	 Pier	 ha	 llegado	 justo	 cuando
empezaban	las	noticias	de	la	tele,	es	decir,	a	las	siete.	Cuando	me	ha	pedido
que	 le	 llevase	 un	 destornillador	 eran	 las	 7	 y	 53	 minutos.	 La	 palabra
destornillador	es	 la	primera	que	ha	dicho	después	del	«hola»	de	bienvenida.
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No	es	que	Pier	me	ignore.	Me	lleva	a	pescar	y	es	un	tipo	amable	que	se	pasa
el	día	haciéndole	carantoñas	a	mi	madre.	Pero,	 lo	que	es	hablar,	habla	muy
poco.	 A	 veces	 es	 como	 si	 no	 existiéramos	 el	 uno	 para	 el	 otro	 y	 tengo	 la
sensación	de	que	cuando	me	mira	no	me	ve	porque	para	él	soy	transparente,
como	si	fuera	una	mantilla	de	mi	madre.	Otras	veces,	en	cambio,	cuando	he
pescado	un	pez	muy	grande	o	he	sacado	buenas	notas,	le	he	oído	hablar	de	mí
con	entusiasmo	a	sus	amigos	y	se	me	ha	puesto	una	cosa	emocionante	en	la
boca	 del	 estómago.	 Cuando	 nos	 sentamos	 a	 la	mesa	 y	mamá	 nos	 sirve	 los
platos	 y	 habla	 de	 los	 «hombres	 de	 la	 casa»,	 hace	 que	 nos	 miremos	 y	 nos
sintamos	 extraños	 al	 saber	 que,	 para	 alguien,	 los	 dos	 formamos	 parte	 del
mismo	 equipo.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 él	 es	mucho	más	 sabio.	 Él	 sabe	 lo	 que	 es
bueno	para	el	mundo	y	me	hace	creer	que	yo	sólo	sé	lo	que	es	bueno	para	mí.
Cuando	 digo	 «árbol»,	 él	 dice	 tejo,	 roble	 u	 olivo.	 Cuando	 digo	 que	 sopla
viento,	él	dice	que	es	mistral	o	foehn.	Cuando	digo	que	llego	tarde,	él	dice	que
la	Tierra	se	mueve	empujada	por	el	impulso	de	los	pasos	de	los	caminantes.
Nunca	 le	he	dicho	que	 le	quiero,	porque	parece	que	entre	 los	hombres	estas
cosas	no	se	dicen.	Pero	sólo	sé	que,	si	Pier	no	estuviese,	lo	echaría	de	menos.

El	verano	sirve	para	que	haya	frutos	en	los	árboles	y	para	que	descubramos	el
color	de	la	piel	de	los	brazos.	Pero,	sobre	todo,	el	verano	es	para	gastarlo.	Y	el
verano	 no	 ha	 empezado	 igual	 que	 los	 demás	 años.	 Normalmente,	 a	 estas
alturas,	mi	madre	se	ponía	a	amontonar	parte	de	mi	ropa,	la	marcaba	con	mi
nombre	 y	 la	 metía	 en	 una	 mochila	 y	 una	 bolsa.	 Eso	 quería	 decir	 que	 mis
abuelos	de	Barcelona	ya	debían	de	empezar	a	impacientarse	y	que	se	acercaba
el	momento	del	avión,	el	babero	y	la	llegada	a	la	ciudad	ruidosa	de	los	taxis
amarillos	y	las	noches	largas.

Pero	 esta	 vez	 no	 hay	 nada	 de	 eso.	 Cuando	 le	 pregunto	 a	 mi	 madre,
tampoco	me	da	respuestas	muy	claras.	Pier	se	compró	hace	meses	una	moto
antigua,	una	Triumph	bicilíndrica	de	los	años	cincuenta,	y	se	pasa	el	día	en	el
patio	 limpiándole	 las	 piezas	mientras	mi	madre	 toca	 el	 piano	 delante	 de	 la
ventana	 que	 da	 al	 canal.	 Así	 ha	 ido	 transcurriendo	 una	 semana	 en	 la	 que
parecía	que	no	había	nada	que	esperar.	Sólo	el	 teléfono	hacía	el	milagro	de
interrumpir	 todas	 las	 actividades.	 Hasta	 ahora,	 el	 teléfono	 era	 un	 incordio.
Pier	 considera	 que	 las	 horas	 de	 casa	 son	 para	 los	 de	 casa	 y	 a	 menudo	 lo
desconecta.	Pero,	esta	semana,	basta	con	que	suene	un	ring	para	que	cese	la
música	de	mi	madre	y	la	moto	de	Pier	se	quede	huérfana.	Corren	los	dos	hacia
el	aparato.	Se	pone	uno	de	ellos	y	a	continuación	se	dejan	reposar,	como	si	no
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fuese	la	llamada	que	esperaban.	Saber	que	los	demás	saben	y	que	no	quieren
decir	lo	que	saben	produce	una	doble	sensación	de	tristeza	e	intriga.	No	deben
de	 esperar	 una	 mala	 noticia,	 porque	 se	 quedan	 más	 bien	 decepcionados
cuando	 el	 ring	 excepcional	 pasa	 a	 ser	 una	 llamada	 vulgar.	 Pero	 podrían
decirme	algo.	Los	días	siempre	empiezan	a	saborearse	cuando	todavía	es	de
noche.	Y	a	mí,	entre	teclados	y	carburadores,	me	tienen	a	oscuras.

Ha	 sucedido	 el	 domingo	 por	 la	 mañana.	Me	 ha	 parecido	 oír	 el	 timbre.
Después,	unos	pasos	y	un	abrir	y	cerrar	de	armarios.	Medio	dormido	he	visto
mi	mochila	ya	llena	y	mi	bolsa	de	todos	los	años.	Estaba	claro	que	no	había
variación	 y	 posiblemente	 aquel	 mismo	 día	 me	 llevarían	 al	 aeropuerto	 para
seguir	la	ruta	de	las	cigüeñas	cuando	se	van	hacia	el	sur.	Desde	la	mesa	de	la
cocina,	resignado	ante	un	cuenco	de	cereales,	contemplaba	las	idas	y	venidas
de	 mi	 madre	 y	 la	 serenidad	 tranquila	 de	 Pier	 descargando	 maletas.	 «Nos
vamos	de	viaje»,	me	ha	dicho	Pier	sin	siquiera	mirarme.	Se	veía	venir	que	les
molestaría.	 Si	 realmente	 las	 vacaciones	 son	 la	 interrupción	 de	 los	 paisajes
habituales,	yo	formo	parte	de	su	paisaje	habitual	y,	por	este	motivo,	me	he	ido
preparando	 para	 el	 doble	 viaje	 del	 reencuentro	 con	 los	 abuelos	 y	 del
alejamiento	de	mis	pequeñas	cosas	cotidianas.	El	verano	es	una	caja	cerrada.
A	 lo	 largo	 del	 año,	 las	 células	 se	 van	 poniendo	 en	 su	 sitio,	 pero	 cuando	 se
crece	de	verdad	es	en	verano.	Mamá	y	Pier	de	viaje	y	yo	al	sótano,	porque	no
caben	tantas	vidas	en	la	pequeña	vida	de	unas	vacaciones.	Mientras	aclaraba
la	 taza	del	desayuno,	mi	madre	me	ha	abrazado	por	detrás	y	 se	ha	puesto	a
decir	 nombres	 de	 ciudades:	 Rotterdam,	 Aquisgrán,	 Francfort,	 Núremberg,
Regensburgo,	Viena,	Bratislava,	Budapest,	Belgrado	y	Bucarest.	«Es	un	viaje
muy	 largo»,	 le	 he	 dicho.	Y	 ella	me	 ha	 dicho	 que	 sí	 es	 largo.	Que	 son	 dos
meses:	 uno	para	 ir	 y	 otro	 para	 volver.	He	pensado	que	dos	meses	 se	 hacen
largos	 cuando	no	 hay	movimiento	 y	 sólo	 hay	 espera.	Me	ha	 salido	 de	muy
adentro	la	pequeña	crueldad	de	decirle	a	mi	madre	que	de	aquí	a	tres	semanas
cumpliré	trece	años	y	que	ella	no	estaría	para	hacerme	el	pastel.	«¿Por	qué	no
voy	a	estar?	¿Es	que	Pier	y	tú	habéis	decidido	que	no	os	acompañe?».	Y	de
pronto,	una	mezcla	de	vergüenza	y	de	alegría	y	felicidad	me	ha	encendido	la
cara	y	me	he	sentido	cruzando	la	frontera	invisible	y	cenagosa	que	separa	el
último	momento	del	niño	y	el	primer	paso	del	chico.

@Guillem.

<Guillem>	¿Hay	alguien	ahí?

<Andreu>	Hola,	Guillem.	¿Has	terminado	el	cole?

<Guillem>	 Mejor	 que	 eso.	 Tengo	 una	 tarjeta	 módem	 para	 móvil.

Puedo	llamar	desde	donde	sea.
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<Andreu>	¡Jo,	qué	guai!	Yo	también	quiero	uno,

pero	dicen	que	es	muy	caro.

<Guillem>	Mi	madre	no	ha	puesto	cara	de	caro.

<Gary>	¿Puedo	entrar?

<Guillem>	Gary,	tío,	¿qué	hora	es	en	Quebec?

<Andreu>	Hola,	Gary.

<Gary>	Ahora	aquí	son	las	tres	de	la	tarde.	Mi	padre	se	ha	ido

a	 pescar	 y	 mi	 madre	 está	 haciendo	 meditación	 con	 unas	 amigas.

Tengo	la	casa	libre.

<Andreu>	 Mi	 madre	 no	 hace	 meditación,	 pero	 siempre	 está

reunida.

<Guillem>	La	mía	toca	el	piano.

<Gary>	Las	madres	son	raras.

www.lectulandia.com	-	Página	15



El	 señor	Leopold	Talisker	 es	 el	 tercero	 con	 este	 nombre.	Los	 dos	 primeros
debieron	de	amasar	la	fortuna	y	ahora	el	 tercero	se	la	gasta.	Es	americano	y
nadie	me	 sabe	 decir	 de	 qué	 lugar	 concreto	 de	América,	 porque	América	 es
muy	grande	y	 la	gente	con	dinero	no	es	de	ninguna	parte.	Leopold	Talisker
tercero	 debe	 de	 tener	 negocios	 de	muchas	 cosas	 y,	 como	 todos	 los	 grandes
hombres	de	negocios,	también	dispone	de	una	pequeña	fundación	dedicada	a
hacer	el	bien	y	a	tapar	los	males.	Así	se	explica	que	la	Fundación	Talisker,	tan
amiga	 de	 las	 artes	 y	 de	 la	 cultura,	 haya	 pensado	 en	 repartir	 por	 diferentes
orquestas	de	cámara	de	toda	Europa	un	lote	de	pianos	y	teclados	antiguos	que
la	 fundación	 había	 adquirido	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 en	 distintas	 subastas
norteamericanas.	 Pianos	 que	 un	 día	 zarparon	 hacia	 el	 Nuevo	Mundo	 en	 la
bodega	 de	 algún	 barco	 vuelven	 ahora	 a	 ser	 distribuidos	 por	 las	 ciudades
musicales	de	Europa.	Puede	que	la	música	sea	el	último	territorio	invisible	en
que	los	territorios	de	Europa	se	hacen	visibles.	Antes	de	la	música	lo	eran	las
piedras.	 Recuerdo	 que	 hace	 un	 par	 de	 años	 mis	 abuelos	 me	 llevaron	 una
semana	al	Pirineo	y	allí,	en	el	valle	de	Bohí,	me	enseñaron	iglesias	y	pinturas
románicas	que	no	eran	muy	diferentes	de	las	que	venían	de	Lombardía	o	las
que	se	encontraban	en	el	Camino	de	Santiago.	O	sea,	que	Europa	se	peleaba,
pero	 cuando	 llegaba	 el	 momento	 de	 construir	 y	 sentir	 temor	 de	 Dios,
utilizaban	el	mismo	lenguaje	de	las	bóvedas,	 las	pinturas	y	los	campanarios.
Ahora	nos	queda	la	música,	como	pequeño	bálsamo	sobre	las	grandes	heridas.
Y	mamá	dice	que	a	las	grandes	cajas	de	música	se	las	llama	pianos.

Llegarán	 al	 puerto	 de	 Rotterdam	 de	 aquí	 a	 una	 semana.	 Y	 allí	 mismo,
justo	al	lado	del	gran	barco	que	las	traerá,	se	encontrará	la	gabarra	de	Pier.	Y
en	 la	 gabarra,	 con	 una	 camiseta	 a	 rayas,	 estaré	 yo	 controlando	 la	 subida	 a
bordo	de	tanta	y	tan	delicada	carga.

Nunca	he	sabido	del	todo	por	qué	la	gabarra	de	Pier	se	llama	como	se	llama.
En	la	proa,	y	también	detrás,	en	la	media	luna	de	la	popa,	Pier	se	entretiene
todos	 los	 años	 pintando	 con	 letras	 doradas	 el	 nombre	 del	 barco:	 «Katja	 et
Margueritte».	Lo	suele	hacer	en	primavera,	aprovechando	que	lleva	el	barco
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al	dique	seco	para	repasar	la	quilla	y	los	bajos.	No	se	trata	de	un	nombre	que
viniera	 con	 la	 gabarra.	 Este	 interés	 por	 repasar	 esos	 nombres	 femeninos	 es
estrictamente	 personal.	 Por	 otro	 lado,	 el	 mundo	 está	 lleno	 de	 barcos
bautizados	con	el	nombre	de	las	mujeres	que	se	han	quedado	en	tierra,	quizás
como	un	intento	de	explicación	irracional	que	augure	que,	en	un	naufragio,	el
patrón	 no	 será	 el	 único	 en	 hundirse.	 Pero	 ¿quién	 era	 la	 tal	 Katja?	 ¿Y
Margueritte?	 ¿Y	 de	 dónde	 ha	 salido	 este	 «et»	 tan	 francés	 en	 un	 barco
matriculado	en	una	ciudad	de	Flandes,	acaso	el	único	lugar	del	mundo	donde
quieren	simular	que	no	entienden	el	francés?

El	 hombre	 que	 dice	 querer	 a	 mi	 madre	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 ama.
Cuesta	imaginar	que	se	pueda	querer	tanto	y	tantas	veces	diferentes.	También
mi	madre	quiso	a	otros	hombres	antes	que	a	Pier.	Puede	que	mi	padre,	a	quien
yo	 no	 he	 podido	 amar	 ni	 siquiera	 en	 fotografía,	 mereciera	 en	 el	 primer
momento	 de	 mi	 vida	 el	 amor	 discreto	 de	 mi	 madre.	Katja	 et	 Margueritte
podían	ser	dos	hijas	de	Pier	tan	perdidas	como	yo,	transportadas	por	el	viento
del	desamor	a	los	brazos	de	su	madre.	Pero	eso	se	sabría.	Lo	sabría	mi	madre
y	me	lo	habría	dicho.	A	lo	mejor	Katja	et	Margueritte	 son	sólo	nombres	de
mujer	 surgidos	de	 la	 soledad	de	unas	sábanas	desesperadas,	y	eso	no	es	 tan
fácil	 de	 decir.	 Los	 nombres	 de	 mujer,	 sí.	 La	 soledad,	 también.	 Pero	 la
desesperación	 de	 los	 hombres	 resbala	 como	 un	 pez	 cuando	 quiere	 posarse
sobre	la	cubierta.

El	delegado	de	la	Fundación	Talisker	ha	alzado	la	copa	de	Oude	Jevener	y
mi	madre	y	Pier	se	han	puesto	en	pie	y	han	brindado	por	el	éxito	del	viaje.
¡Qué	 gesto	 tan	 pequeño	 para	 una	 empresa	 tan	 grande!	 La	 especie	 humana
siempre	 busca	 en	 lo	 pequeño	 la	 llave	 de	 la	 fortuna.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué
relación	puede	haber	entre	decir	cuatro	cosas,	levantar	una	copa	y	beberse	el
contenido	y	la	larga	marcha	a	través	del	agua	de	los	ríos	y	los	canales?	Si	todo
fuese	 tan	 fácil,	 el	 mundo	 se	 habría	 construido	 siguiendo	 los	 deseos	 de	 los
hombres	 y	 el	 hombre	 habría	 sido	 Dios.	 ¡Un	 brindis	 y	 que	 se	 acaben	 las
enfermedades!	Y	no	se	habría	producido	ni	la	peste	negra,	ni	la	viruela	ni	el
sida.	¡Otro	brindis	y	que	ahora	llueva	y	luego	salga	el	sol!,	y	no	habría	sequías
ni	 inundaciones.	El	delegado	de	 la	Fundación	Talisker	debe	de	 ser	un	poco
escéptico	con	el	sortilegio	de	los	brindis	porque	ha	vuelto	a	llenar	la	copa	y	ha
vuelto	a	brindar,	aún	otra	vez	más,	y	de	nuevo	ha	expresado	el	deseo	de	que
los	pianos	llegasen	cada	uno	a	su	lugar.	Quizás	piensa	que	la	fuerza	del	deseo
es	 acumulable	 y	 que	 tendremos	 tanta	 más	 fortuna	 en	 el	 viaje	 cuantas	 más
veces	 la	 pidamos.	 Eran	 ya	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 y	 Pier	 ha	 dicho	 que
empezaba	a	ser	hora	de	partir.	Tenemos	ante	nosotros	una	cinta	enroscada	de
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cinco	mil	kilómetros	de	agua	y,	de	pronto,	nos	ha	embargado	la	ansiedad	de
los	grandes	expresos.	No	es	que	nos	haya	entrado	prisa	por	zarpar,	teníamos
prisa	 por	 estar	 solos	 con	 todo	 un	 verano	 por	 delante.	 El	 delegado	 de	 la
Fundación	Talisker,	haciendo	eses	por	el	exceso	de	brindis,	ha	acariciado	uno
a	 uno	 los	 diez	 pianos	 que	 durante	 un	 par	 de	 días	 hemos	 ido	 estibando	 en
cubierta.	Ha	 levantado	 la	colcha	que	 los	cubría	y	ha	pasado	el	dedo	por	 las
teclas	 y	 por	 la	madera	 como	 si	 quisiera	 comprobar	 que	 permanecían	 ahí,	 o
acaso	sólo	para	sentir	la	vibración	de	un	mueble	inquieto,	viajero	y	sabio	que
ha	 ido	 acumulando	 las	 esencias	 de	 la	 armonía	 pura	 en	 un	 continente	 que
nunca	ha	dejado	de	chirriar.

A	 las	 10.24	 de	 la	 mañana,	 Pier	 ha	 puesto	 en	 marcha	 el	 motor.	 Una
humareda	 azulada	 ha	 brotado	 de	 las	 turbias	 aguas	 del	 puerto.	Mi	madre	 ha
separado	la	proa	del	muelle	con	la	pértiga	mientras	yo	aflojaba	la	amarra	de
popa.	 Ya	 navegábamos.	 Pier	 ha	 tocado	 la	 bocina	 y	 nos	 ha	 contestado	 el
estrépito	 de	 la	 sirena	 del	Goldeti	 Bay	 II,	 un	 bulkcarrier	 de	 cien	metros	 de
eslora	 con	 matrícula	 de	 Panamá	 y	 destino	 a	 Yokohama	 que	 lleva,	 entre
bodegas	 y	 cubierta,	 quinientos	 contenedores	 de	 mercancía	 variada.	 La
diferencia	entre	el	océano	Atlántico	y	el	océano	Europa	es	que	para	entrar	en
el	segundo	tiene	que	abrirse	una	puerta.	Justo	después	de	salir	del	puerto	de
Rotterdam,	 hemos	 parado	 los	 motores	 ante	 la	 caseta	 de	 Leerdamerdijk,
primera	esclusa	de	nuestro	viaje.	El	agua	dulce	es	realmente	dulce	cuando	nos
llama.

@Guillem.

<Guiliem>	Eh,	colegas.	¿Estáis	ahí?

<Gary>	¿Qué	haces	tan	pronto	en	la	máquina?	Yo	todavía	no	me

he	acostado.

<Guillem>	Hola,	Gary.	Me	alegro	de	que	estés	aquí.	Acabamos	de

salir.

<Gary>	¿Salir?	¿Adónde	vais?	¿Quiénes?

<Guillem>	Jo,	de	vacaciones.

<Gary>	De	vacaciones,	vale.	Pero	¿qué	quieres	decir	con	«jo»?

<Andreu>	 Quiere	 decir	 que	 Guillem	 está	 como	 una	 moto.	 Hola,

Guillem.

<Guillem>	 Hola,	 Andreu.	 Acabamos	 de	 zarpar	 del	 puerto	 de

Rotterdam.	 Es	 increíble.	 Todos	 los	 grandes	 barcos	 van	 hacia	 el

mar	y	nosotros	vamos	hacia	dentro.

<Gary>	¿Qué	quiere	decir	hacia	dentro?

<Andreu>	 Quiere	 decir	 que	 en	 lugar	 de	 navegar	 hacia	 lo

desconocido,	navega	hacia	lo	que	debería	conocer.

<Guillem>	Jo,	Andreu.	Eres	un	poeta.

<Gary>	No	he	entendido	nada,	pero	buen	viaje.
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La	 descarga	 de	 la	 primera	 pieza,	 un	 pianoforte	 del	 XVIII	 fabricado	 por
Giuseppe	Mantegna	en	su	taller	de	Verona,	nos	ha	supuesto	un	primer	retraso
con	 el	 que	 no	 contábamos.	 Remontar	 la	 Meuse	 hasta	 Maastricht	 no	 ha
representado	 problema	 alguno.	 El	 problema	 ha	 surgido	 al	 llegar	 a	 puerto	 y
comprobar	 que	 nadie	 podía	 descargar	 nada	 por	 culpa	 de	 una	 huelga	 de
empleados	de	la	oficina	del	puerto.	Hemos	atracado	la	Katja	et	Margueritte	al
lado	de	otra	gabarra	que	tampoco	tocaba	al	muelle	y	Pier	y	yo	hemos	bajado	a
tierra	después	de	saltar	por	tres	o	cuatro	cubiertas	ajenas.

Allí	nos	esperaba	la	brigada	contratada	por	la	Fundación	Talisker:	cuatro
hombres	 fuertes	 y	 una	 musicóloga	 mínima,	 delicada	 y	 blanquísima,	 cuya
misión	era	garantizar	que	la	pieza	de	Mantegna	no	fuera	tratada	con	el	ímpetu
viril	de	aquellos	sacos	de	músculos.

Quedaba	 claro	 que	 todo	 estaba	 a	 punto	 para	 la	 descarga,	 excepto	 un
pequeño	detalle:	los	huelguistas	sólo	eran	cinco	personas.	Pero	de	esas	cinco,
dos	eran	los	encargados	de	abrir	y	cerrar	el	recinto	portuario	a	los	camiones.
La	huelga	implicaba	que	la	valla	no	se	abriría	y	los	transportistas	fluviales	no
podrían	 entrar	 en	 contacto	 con	 los	 transportistas	 terrestres	 porque	 se	 lo
impedía	 una	 madera	 horizontal	 frágil	 pero	 significativa	 pintada	 con	 rayas
rojas	y	blancas.

Cosas	 pequeñas	 hacen	 chirriar	 las	 bisagras	 de	 las	 cosas	 enormes.	 Todo	 el
mundo	 ha	 expresado	 su	 opinión.	 Los	 mozos	 de	 la	 Fundación	 estaban
dispuestos	 a	 todo,	 pero	 la	 conservadora	 intentaba	 conservar	 el	 criterio.	 Si
descargaban	el	pianoforte	de	Mantegna,	nuestra	barca	podría	volver	a	zarpar	y
seguir	el	viaje.	Pero	aquella	pieza	maestra	de	la	armonía	no	había	sobrevivido
a	incendios,	guerras,	emigraciones,	idas	y	venidas	para	acabar	a	la	intemperie
a	 merced	 de	 gatos	 abandonados,	 vagabundos	 y	 huelguistas	 que	 podían
considerar	al	Mantegna	como	prueba	material	del	esquirolaje	e	incluso	tal	vez
el	objeto	contra	el	que	aplacarían	sus	iras.	La	conservadora	se	imaginaba	ya
una	 hoguera	 encendida	 en	 el	 centro	 histórico	 de	 Europa	 entre	 sonidos
espeluznantes	 de	 cuerdas	 de	 metal	 rompiéndose	 y	 fundiéndose	 entre	 las
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llamas.	Al	fin	y	al	cabo,	¿cuántos	años	hace	que	Europa	se	defiende	de	ella
misma?	 Pier,	 menos	 sensible	 a	 los	 razonamientos	 musicales	 que	 a	 los
principios	sociales,	ha	dicho	que	ninguna	huelga	era	menor	y	que	el	derecho
de	 los	 trabajadores	 a	 mejorar	 y	 ser	 escuchados	 es	 tan	 importante	 cuando
afecta	a	cinco	como	cuando	afecta	a	cinco	mil.	Ha	quedado	claro	que	Europa
se	ha	construido	con	el	arte,	pero	que	a	veces	la	destrucción	del	arte	ha	sido
una	manera	de	construir	sociedades	mejores.	Cuando	después,	a	la	hora	de	la
cena,	Pier	nos	 lo	contaba,	ha	dicho:	«Ahora	 reconstruimos	 las	 iglesias	y	 los
palacios	 porque	 ya	 no	 nos	 dan	 miedo	 y	 tenemos	 el	 estómago	 lleno.	 Pero
cuando	el	hambre	se	instala	entre	la	gente,	los	pueblos	desarrollan	unas	ganas
irresistibles	de	romperlo	todo».

Así	pues,	nos	hemos	quedado	en	Maastricht.	Es	una	ciudad	que	fue	ombligo	y
ahora	es	aliviadero.	Tres	estados	y	tres	lenguas	conviven	en	ella,	y	no	se	sabe
si	esas	lenguas	llegan	o	se	van.	Fue	sede	de	un	imperio	y	ahora	es	el	decorado
donde	los	obispos	de	la	religión	europea	celebran	las	grandes	misas.	Mientras
Pier	esperaba	el	 resultado	de	 las	negociaciones	con	 los	huelguistas,	mamá	y
yo	hemos	 ido	a	 la	ciudad	y	hemos	dejado	pasar	el	 tiempo	en	 la	plaza	de	 la
estación.	Había	mucha	gente	y	hemos	 jugado	a	adivinar	quién	era	quién.	Se
trata	 de	 un	 juego	 de	 espera	 en	 el	 que	 uno	 describe	 al	 otro	 características
invisibles	de	la	gente	que	pasa	pero	que	encajan	perfectamente.	«Mira,	por	ahí
viene	un	vendedor	de	coches	BMW	dispuesto	a	cerrar	un	buen	negocio.	Tuvo
una	infancia	difícil	porque	estuvo	interno	en	un	colegio	religioso	y	pensó	en
entrar	 en	 el	 seminario.	 Ahora	 está	 casado	 con	 una	 peluquera,	 pero	 está
angustiado	 porque	 sospecha	 que,	 mientras	 él	 va	 vendiendo	 coches,	 ella	 se
sube	al	primer	coche	que	pasa».	Con	esta	 información,	el	 jugador	 tiene	que
buscar	 a	 alguien	 elegido	 por	 el	 otro	 que	 pueda	 reunir	 todas	 esas
características.	Mamá	y	yo	nos	 desternillamos	de	 risa	 con	 este	 juego,	 sobre
todo	 cuando,	 para	mostrar	 a	 la	 víctima,	 uno	 de	 los	 dos	 se	 pone	 al	 lado	 del
personaje	 elegido	 y	 hace	 muecas.	 Es	 un	 juego	 divertido,	 pero	 no	 puede
prolongarse	mucho,	porque	a	medida	que	pasa	el	tiempo	acabamos	dándonos
cuenta	 de	 que	 no	 somos	 tan	 diferentes	 unos	 de	 otros	 y	 que	 todos	 nos
movemos	por	caminos	bien	sencillos:	 feliz	o	 infeliz,	 satisfecho	o	amargado,
viviendo	 del	 pasado	 o	 ilusionado	 por	 el	 futuro.	 «Ahora	me	 toca	 a	mí»,	 ha
dicho	mi	madre.	 «Se	 trata	 de	 un	 personaje	 que	 hace	 días	 que	 no	 come.	Un
personaje	que	está	perdido	pero	nunca	lo	está.	Trabaja	con	la	lengua	universal
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y	habla	por	los	ojos.	Espera	a	un	amigo.	No	sabe	cuándo	vendrá	ni	cómo	será,
pero	lo	espera	para	acompañarlo».

De	pronto	la	estación	de	Maastricht	se	ha	convertido	en	el	centro	del	mundo.
El	 vendedor	 de	 BMW	 ha	 desaparecido.	 Atraviesan	 la	 plaza	 un	 trapecista
caído	del	 trapecio,	 un	político	 con	 razonables	 sospechas	 de	 corrupción,	 una
estrella	 del	 rock	 que	 vuelve	 de	 grabar	 su	 primer	 disco.	 Pero	 el	 amigo	 que
busca	amigo	no	está	en	ninguna	parte.	«Me	rindo»,	 le	he	dicho	a	mi	madre.
Entonces	ha	silbado	y	del	otro	lado	de	la	plaza	ha	venido	corriendo	un	manojo
de	pelo,	 de	patas	mullidas	y	 aliento	 caliente	y,	 al	 llegar,	 se	 ha	puesto	patas
arriba	 y	 se	 ha	 dejado	 acariciar	 por	 todas	 partes.	 No	 tenía	 collar,	 pero	 ha
aceptado	la	mitad	del	bocadillo	de	salchicha	que	mi	madre	conservaba	en	una
bolsa.	 «No	 hay	 gabarra	 completa	 sin	 un	 buen	 perro	 europeo»,	 ha	 dicho	mi
madre.	He	pensado	en	cuál	sería	la	reacción	de	Pier,	tan	poco	amante	de	salir
de	las	rutinas.	Pero	mi	madre	lo	ha	arreglado	de	la	manera	más	fácil.	Una	vez
en	la	Katja	et	Mar$ueritte,	mamá	ha	hecho	formar	al	perro	en	cubierta	y	le	ha
dicho	 a	 Pier	 que	 tenía	 un	 regalo	 para	 él.	 No	 sé	 si	 porque	 es	 incapaz	 de
desairarla,	porque	el	perro	 tiene	buena	pinta	o	porque	en	aquel	momento	 la
huelga	del	puerto	había	acabado	y	nos	daban	vía	libre	para	descargar,	pero	lo
cierto	es	que	el	perro	se	ha	incorporado	a	nuestra	pequeña	tripulación.	Como
tiene	una	mancha	negra	alrededor	de	los	ojos,	le	llamaremos	«Spy»;	al	fin	y	al
cabo	 vamos	 hacia	 el	 este	 de	 Europa,	 tierra	 tradicionalmente	 dedicada	 al
cultivo	 de	 gimnastas,	 virtuosos	 del	 violín	 y	 espías	 de	 fortuna.	 Subido	 a	 un
barco,	el	pelo	caliente	de	un	perro	tiene	tacto	de	sábana	de	seda,	de	carta	de
amigo,	de	mapamundi	de	los	sentimientos.
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Es	 bonito	 ver	 correr	 a	 Spy	 por	 el	 camino	 de	 sirga	 entre	 esclusa	 y	 esclusa.
Siempre	 nos	 da	 la	 sensación	 de	 que	 no	 podrá	 resistirlo.	 Navegamos	 a	 diez
kilómetros	por	hora.	A	veces,	cuando	se	acerca	la	hora	de	cerrar	las	esclusas,
Pier	fuerza	 la	máquina	y	 levantamos	unas	olas	que	saltan	por	encima	de	 los
contrafuertes	de	metal	que	calzan	las	orillas	del	canal.	Entonces	Spy	se	pone	a
ladrar	 para	 decir	 que	 no	 puede	 más	 y	 que	 le	 dejemos	 subir	 otra	 vez	 a	 la
gabarra.	Pero	Pier	confía	mucho	en	su	perro,	sin	saber	que	en	realidad	ya	no
es	su	perro	sino	el	mío	y	que,	si	ahora	me	cayese	al	agua	opaca	del	canal,	Spy
se	tiraría	y	me	sujetaría	con	los	dientes.	Parece	un	pequeño	caballo	que	galopa
entre	los	ciclistas	y	que	salta	por	encima	de	las	cuerdas	de	las	demás	gabarras
atracadas	en	los	puertos.	Después,	mientras	realizamos	la	maniobra	de	llenar
y	vaciar	la	esclusa,	llega	Spy	y	salta	a	la	barca	con	un	palmo	de	lengua	fuera	y
yo	 lo	 abrazo	 y	 entiendo	 aquel	 dicho	 de	 las	 madres	 africanas	 cuando	 les
preguntan	a	qué	hijo	quieren	más	y	responden:	«Quiero	más	al	pequeño	hasta
que	 crece,	 quiero	más	 al	 enfermo	hasta	 que	 se	 recupera,	 quiero	más	 al	 que
está	lejos	hasta	que	regresa».	Cada	vez	que	Spv	sube	a	la	barca	después	de	su
cabalgada,	es	él	a	quien	más	quiero	del	mundo.	Y	juntos	vamos	a	ver	a	Pier	al
timón	y	le	hacemos	muecas	como	si	realmente	la	razón	fuera	de	los	pequeños
y	el	perro	hubiese	vencido	a	la	máquina.

Antes	 de	 entrar	 al	 Rin	 nos	 hemos	 parado	 en	 el	 pequeño	 puerto	 de
Karlsbrücke.	Pier	ha	desembarcado	la	Triumph	y	hemos	ido	al	supermercado.
Hubo	 un	 tiempo,	 quizás	 cuando	 Carlomagno	 dio	 nombre	 al	 puente	 que
también	da	nombre	a	la	población,	en	que	los	supermercados	estaban	a	orillas
del	canal.	Ahora	 los	canales	han	quedado	 lejos	de	 los	centros	comerciales	y
hay	que	tomar	la	moto.	Me	gusta	ir	en	moto	agarrado	a	su	chaqueta	de	cuero
que	huele	 a	 viaje	 antiguo	 con	velocidad	 contemporánea.	También	me	gusta
ver	 cómo	Pier	 sujeta	 las	 cosas.	En	 sus	manos	 las	 patatas	 parecen	minerales
sacados	de	las	entrañas	de	la	tierra	y	las	frutas	son	la	primera	tentación	de	la
especie	humana.	En	 la	pescadería	mira	a	 los	pescados	por	 los	ojos	como	un
notario	certificando	la	herencia	del	mar	y	las	últimas	voluntades	de	la	merluza
y	el	bacalao.	Elige	la	carne	con	aire	de	médico	forense	después	del	crimen	y
toma	la	leche	con	delicadeza	de	nodriza.	De	regreso	a	la	gabarra,	el	viento	se
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me	 ha	 llevado	 la	 gorra	 y	 él	 se	 ha	 detenido,	 ha	 vuelto	 atrás,	 me	 la	 ha
encasquetado	 en	 la	 cabeza	 y	me	 ha	 dicho	 que,	 si	 no	 fuese	 porque	 la	 había
bordado	 mi	 madre,	 no	 lo	 habría	 hecho.	 Para	 él,	 las	 manos	 de	 mi	 madre
bordadora	son	más	importantes	que	mi	cabeza	al	descubierto.

De	todos	 los	electrodomésticos	que	puede	haber	en	una	casa	ninguno	es	 tan
fascinante	como	la	nevera.	La	nevera	es	 la	caja	fuerte	de	la	abundancia	y	el
museo	 de	 nuestra	 inapetencia.	 En	 las	 casas	 donde	 no	 hay	 nadie,	 sólo	 la
nevera,	con	su	ruido	metálico,	te	da	la	bienvenida,	y	nadie	se	resiste	a	abrirla
y	rendirle	visita.	He	visto	muchas	neveras	en	las	casas	de	mis	amigos.	Abrir	la
nevera	es	 la	garantía	de	que	 todas	 las	expediciones	son	posibles.	A	veces	 la
nevera	está	vacía.	Y	entonces	vibra	en	ella	el	aire	de	la	tundra.	En	las	paredes
relucen	 estrellas	 de	 nieve	 y	 en	 los	 rincones	 se	 acartonan	pequeñas	 hojas	 de
lechuga	abandonadas.	Otras	veces,	en	cambio,	la	nevera	es	la	apoteosis	de	lo
que	en	clase	de	naturales	llaman	la	biosfera.	Así	debería	ser	nuestra	nevera	de
la	gabarra,	pero	mamá	la	administra	y	no	está	contenta	del	todo.	Siempre	echa
de	menos	algo	que	había	dejado	el	día	anterior	para	ser	liberado	en	el	día	de
hoy.	Me	mira	a	mí	con	aquella	actitud	híbrida,	entre	policía	de	los	alimentos	y
abogada	 defensora	 de	 mi	 crecimiento.	 «¿Cuántos	 yogures	 te	 comiste	 ayer?
¿Cuántas	 lonchas	 de	 jamón?	 ¿Cuántos	 plátanos?».	 Decirle	 que	 voy	 bien
servido	 de	 yogures,	 que	 el	 jamón	 llamado	 parisino	 no	 me	 gusta	 y	 que	 los
plátanos	me	empalagan,	no	serviría	de	nada.	He	confesado	todo	lo	que	no	he
comido	sólo	para	verle	la	cara	de	satisfacción	de	loba	que	lo	único	que	quiere
es	que	su	carnada	crezca.	A	lo	mejor	es	la	nevera	la	que	se	ha	rebelado	y,	en
lugar	 de	 ser	 un	 simple	 almacén,	 ha	 decidido	 ponerse	 a	 digerir	 todo	 lo	 que
confiamos	a	sus	frigorías.	Si	es	así,	de	aquí	a	unos	seis	días,	cuando	según	la
ruta	prevista	lleguemos	a	Coblenza,	volveré	a	subirme	a	la	Triumph	con	Pier
y	 buscaremos	 el	 mejor	 supermercado	 para	 alimentar	 a	 la	 nevera	 y	 que	 no
desfallezca	de	frío	inútil.

Cuando	Pier	 se	pone	 la	gorra	de	capitán,	 seguro	que	hay	bronca.	Una	gorra
deja	 las	 caras	 sin	 frente	y	 toda	 la	 energía	 se	 concentra	 en	 los	ojos.	Pier,	 en
casa,	 es	 de	más	 buena	 pasta.	 Pero	 dentro	 del	 barco,	 de	 su	 barco,	 se	 vuelve
maniático	y	teatral.	Ha	señalado	un	par	de	mantas	que	había	en	un	rincón	de
la	cubierta	de	atrás	y,	sin	palabras,	me	ha	preguntado	qué	hacían	allí.	Yo	no
había	 sacado	 ninguna	manta	 de	 los	 camarotes	 y	mucho	menos	 había	 ido	 a
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dormir	a	cubierta	aquella	noche.	«A	lo	mejor	ha	sido	Spy»,	he	dicho,	como	si
los	 perros	 fuesen	 tan	 sensibles	 al	 frío	 que	 se	 pusieran	 a	 sacar	 mantas	 del
armario	 para	 envolverse	 en	 ellas.	 Pier	 ha	 refunfuñado	 algo	 sobre	 el	 orden
imprescindible	que	debe	reinar	en	la	gabarra	y	su	responsabilidad	de	llevar	a
buen	puerto	aquella	delicada	carga.	Pero	 la	 cosa	no	ha	acabado	aquí.	Se	ha
puesto	a	abrir	y	cerrar	puertas	buscando	sus	galletas	integrales.	Para	Pier,	todo
tiene	que	ser	integral,	todo	tiene	que	ser	sin	aditivos,	sin	colorantes,	sin	prisas.
Nunca	me	han	gustado	las	galletas	integrales	de	Pier,	y	a	mi	madre	tampoco.
Por	eso	no	me	ha	dicho	nada,	pero	mamá	está	convencida	de	que	en	el	fondo
empiezo	 a	 seguir	 las	 indicaciones	 de	 Pier	 y	 que	 las	 galletas	 son	 un	 primer
paso	 para	 la	 progresiva	 concordia	 de	 los	 hombres	 de	 la	 casa.	 Si	 toda	 la
felicidad	 del	 mundo	 dependiese	 de	 un	 paquete	 de	 galletas,	 Europa	 habría
podido	ser	el	país	de	las	maravillas,	aquel	cuento	en	que	un	personaje	mágico
afirma	 la	 única	 verdad	 de	 todos	 los	 cuentos	 y	 todas	 las	 historias:	 «Lo	 que
importa	es	saber	quién	manda»,	dice	Humpty	Dumpty.	Y	en	la	gabarra	Katja
et	 Margueritte,	 con	 matrícula	 de	 Brujas	 y	 un	 cargamento	 de	 pianos	 desde
Rotterdam	hasta	el	mar	Negro,	es	evidente	que	quien	manda	es	Pier.

Llevamos	dos	días	navegando	por	el	Rin	y	la	marcha	se	ha	vuelto	más	pesada.
Los	 cuatro	 motores	 Husqvuarna	 van	 a	 todo	 rendimiento	 para	 vencer	 la
corriente	 del	 río.	 La	 primavera	 ha	 sido	 más	 bien	 fría,	 con	 nevadas	 en	 las
montañas,	y	 los	calores	de	 junio	han	provocado	un	 importante	deshielo.	Me
he	pasado	la	noche	pegado	a	la	pantalla	y	con	el	móvil	funcionando.	Como	la
autopista	pasa	cerca,	no	he	tenido	problemas	de	cobertura.	Me	ha	extrañado	el
ruido	 que	 hay	 en	 este	 río.	 Mi	 madre	 quería	 tocar	 uno	 de	 los	 pianos	 más
bonitos	que	llevamos.	Por	eso	Pier	ha	decidido	levantar	la	vela	que	los	cubre
y	ella	 se	ha	 sentado	al	 teclado	de	un	clavicémbalo	de	madera	de	cerezo	del
siglo	XVII	para	tocar	una	pavana	de	Couperin,	pero	el	ruido	de	los	motores	no
nos	dejaba	oír	nada.	De	vez	en	cuando,	cuando	nos	cruzábamos	con	uno	de
los	 barcos	 hotel	 que	 van	 y	 vienen	 por	 el	 Rin,	 los	 turistas	 nos	 tomaban
fotografías	y	mi	madre	saludaba	como	si	lo	hiciese	desde	el	escenario	de	un
auditorio.	 Por	 la	 noche,	 cerca	 de	 Bonn,	 ha	 empezado	 a	 nublarse	 y	 Pier	 ha
decidido	volver	a	cubrir	la	mercancía	con	la	vela	protectora	para	evitar	que	se
mojase.	Hoy	 todos	estábamos	contentos	y,	por	 la	noche,	hemos	decidido	no
cenar	en	 la	gabarra	y	hemos	celebrado	una	pequeña	 fiesta	en	un	chiringuito
lleno	de	transportistas	fluviales.	Pier	se	ha	puesto	a	cantar	con	ellos	e	incluso
ha	dado	algún	paso	de	baile.	Parecía	un	chaval	y	mi	madre,	sonriente,	 le	ha

www.lectulandia.com	-	Página	24



dicho	 que	 había	 bebido	 demasiado.	Eso	 quería	 decir	 que	 en	 el	 camarote	 de
mamá	 y	 Pier	 la	 noche	 sería	 movida,	 de	 aquellas	 noches	 con	 pequeños
gemidos	y	respiraciones	profundas.	Y	eso	también	quería	decir	que	era	mejor
hacerme	el	dormido	y	dejar	la	sesión	de	Internet	para	el	día	siguiente,	cuando
todo	 volviese	 a	 su	 sitio	 y	 no	 hiciese	 falta	 mayor	 complicidad	 que	 la	 de	 la
cortesía	entre	tripulantes.
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Leí	en	alguna	parte	que	los	perros	tienen	un	margen	de	sensibilidad	auditiva
cien	 veces	 más	 fino	 que	 el	 de	 los	 humanos.	 Quizás	 por	 eso	 Spy,	 cuando
duerme	 conmigo	 en	 la	 barcaza,	 está	 moviendo	 constantemente	 las	 orejas.
Desde	nuestro	camarote,	el	mío	y	el	de	Spy,	oímos	ruidos	menores	como	el
gotear	del	agua	que	entra	por	el	eje	de	la	hélice	hasta	la	sentina,	o	ruidos	que
rompen	la	noche,	como	el	paso	de	un	tren	por	la	vía	que	discurre	paralela	al
río.	 Antes	 de	 irse	 a	 acostar,	 Spy,	 como	 buen	 perro	 fluvial,	 está	 unos	 diez
minutos	ladrando	a	la	luna	y	a	los	perros	de	las	granjas	de	alrededor.	Después,
mientras	yo	me	conecto	con	Gary	o	Andreu,	él	va	acurrucándose	a	los	pies	de
mi	 cama	 y	 me	 mira.	 Tener	 un	 hermano	 pequeño	 y	 peludo	 siempre	 acaba
dándote	importancia.

Ha	sido	hacia	las	tres	de	la	madrugada	cuando	he	oído	el	ruido	de	algo	pesado
que	 caía	 al	 agua.	 He	 encendido	 la	 luz	 y	 Spy	 no	 estaba.	 La	 puerta	 que
comunicaba	 la	 cocina	 con	 la	 cubierta	 se	movía	 por	 una	 ligera	 brisa.	 Fuera
hacía	 frío,	 pero	había	 luna,	 y	 la	 luna	 enfría	 el	 aire	pero	hace	más	 segura	 la
noche.	 Los	 ejércitos	 antiguos	 no	 sabían	 qué	 hacer	 con	 la	 luna	 a	 la	 hora	 de
atacar.	 Los	 oficiales	 decían	 a	 los	 soldados	 que	 seguramente	 las	 noches	 sin
luna	eran	mejores	para	atacar,	y	que	tenían	una	ventaja	y	un	inconveniente.	La
ventaja	 era	 que	 en	 una	 noche	 sin	 luna	 el	 enemigo	 no	 podía	 verte.	 Y	 el
inconveniente	era	que	tú	tampoco	podías	ver	al	enemigo.

En	voz	baja	grité:	«¡Spy!».	Y	me	pareció	oír	que	algo	chirriaba	por	la	amura
de	estribor.	Tomé	una	linterna	y	recorrí	el	estrecho	pasillo	que	quedaba	entre
los	pianos	y	la	pequeña	barandilla	que	impide	caídas.	Una	caída,	sin	embargo,
no	 la	había	 impedido.	Spy	se	había	caído	al	 agua	—de	ahí	 el	 ruido	que	me
había	despertado—	con	tan	mala	fortuna	que	el	collar	se	le	había	liado	con	un
cabo.	El	pobre	animal	nadaba	 sin	 ir	 a	ninguna	parte	y	ya	 sólo	 luchaba	para
mantenerse	 a	 flote.	 Si	 algún	 día	 las	 bestias	 sonríen	 de	 agradecimiento
sonreirán	como	lo	hizo	Spy	cuando	me	vio	llegar	con	la	percha	de	pasar	las
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esclusas.	Puso	en	ella	las	patas	de	delante	y	así	pude	desatarle	la	soga	que	él
mismo	se	había	enroscado	al	cuello.	Una	rápida	nadada	hasta	la	orilla,	un	par
de	sacudidas	rápidas	y	un	abrazo	nocturno	y	apasionado	fue	toda	la	aventura
que	 podía	 proporcionarnos	 aquella	 noche.	Me	 llevé	 a	 Spy	 a	 la	 cabina	 y	 lo
sequé	 con	 una	 toalla	 sucia	 mientras	 él	 me	 lamía	 la	 mano.	 Los	 hermanos
pequeños	pueden	ser	entrañables	o	molestos,	pero	 los	hermanos	pequeños	y
peludos	 sólo	 tienen	 el	 inconveniente	 de	 que	 tienes	 que	 dormir	 con	 ellos
cuando	acaban	de	caer	al	río	y	todavía	están	mojados.	He	apagado	la	luz	y	he
intentado	 volver	 a	 conectar	 con	 el	 sueño	 de	 antes,	 pero	 se	 me	 sumaban
enemigos	que	no	me	veían	y	amigos	que	no	eran	vistos.	Había	encontrado	a
Spy	medio	ahogado	gracias	a	la	luz	cenicienta	de	la	luna.	Por	eso	los	espejos
se	llaman	espejos	y	no	autorretratos,	porque	los	espejos	enormes	como	la	luna
nos	sirven	para	mirar	más	allá	de	lo	que	vemos,	para	salvar	al	amigo	con	el
agua	 al	 cuello	 o	 para	 cambiar	 de	 sueño,	 que	 ya	 es	 hora.	Así	 fue	 como	me
quedé	definitivamente	dormido.	Pero	 la	noche	había	empezado	alborotada	y
todavía	guardaba	una	carta	en	la	manga.

La	nevera	chirría	cuando	se	abre	despacio.	Para	que	las	bisagras	no	chirríen,
debe	 abrirse	 con	 un	 golpe	 seco.	 El	 chirriar	 de	 la	 nevera	 se	 parece	 al	 de	 la
quilla	del	Titanic	rozando	contra	el	hielo	o	al	de	los	trenes	de	mercancías	que
frenan	en	la	vía	cercana.	En	todo	caso,	el	sueño	se	va	fundiendo	y	sólo	queda
el	 chirriar	 de	 la	 nevera	 y	 el	 gruñido	 de	 Spv,	 con	 las	 orejas	 levantadas	 y
olisqueando	por	debajo	de	la	puerta.	Había	llegado	la	hora	del	valor.	Alguien
se	 movía	 en	 el	 comedor,	 y	 no	 era	 ni	 mamá	 ni	 Pier,	 porque	 conocía
perfectamente	 la	 cadencia	 de	 su	 respiración	 que	 me	 llegaba	 a	 través	 del
tabique	 de	 madera.	 Había	 llegado	 la	 hora	 de	 que	 el	 menor	 de	 todos	 se
convirtiese	en	el	mayor.	La	linterna	era	un	arma	insuficiente.	Por	eso	tomé	el
libro	que	estaba	leyendo	—un	cómic	de	Blake	y	Mortimer—	con	la	esperanza
de	 que	 el	 capitán	 Blake	 y	 el	 profesor	Mortimer	 salieran	 en	mi	 ayuda	 si	 se
torcía	el	asunto.	Abrir	la	puerta,	tomar	a	Spy	por	el	collar	y	apuntar	al	intruso
con	 un	 haz	 de	 luz	 armado	 con	 un	 libro	 de	 tapas	 duras	 como	 escudo	 era	 la
mejor	estrategia	para	defender	el	patrimonio	familiar.

Entonces	la	vi	por	primera	vez.	Era	una	chica	de	unos	quince	años,	de	piel	y
cabellera	 rubia,	 vestida	 con	 unos	 vaqueros	 de	 buen	 corte	 y	 una	 blusa
camisera.	La	luz	de	la	nevera	abierta	la	hacía	parecer	más	alta	de	lo	que	era.
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En	la	mano	derecha,	un	yogur	de	aquellos	que	mi	madre	siempre	echaba	de
menos.	 En	 la	 mano	 izquierda,	 un	 paquete	 de	 galletas	 integrales.	 No	 eran
armas	 alarmantes.	Hasta	Spy	 se	 acercó	 a	 ella,	 y	 ella	 lo	 acarició	 con	 ternura
mientras	decía	su	nombre.	«¿Quién	eres	tú?».	Y	me	dijo	con	un	hilo	de	voz
que	se	llamaba	Helena	y	que	hacía	más	de	una	semana	que	vivía	y	navegaba
con	nosotros	 hacia	Bucarest.	 «¿Se	 lo	 dirás	 a	 alguien?»,	me	preguntó	medio
asustada.	Y	yo	le	respondí	que	no	y	que	si	quería	una	cucharita	para	el	yogur.

Helena	ha	 salido	de	 su	pequeño	 agujero	 en	proa,	 entre	 el	 último	piano	y	 la
recámara	donde	se	guarda	el	ancla	de	estribor,	para	encontrarse	con	la	luna	y
el	yogur.	Pero	Helena	ha	salido	de	otras	recámaras	de	Europa	y	no	siempre	le
ha	ido	tan	bien.	Esta	noche	ha	sido	momento	de	historias.	Helena,	nacida	en
algún	 lugar	 de	 Rumania,	 hija	 y	 nieta	 de	 artistas	 de	 circo	 y	 enrolada	 desde
pequeña	 en	 el	 circo	 Gorodis,	 que	 actuaba	 preferentemente	 en	 Yugoslavia,
Bulgaria,	Hungría	 y,	 naturalmente,	Rumania.	El	Gran	Circo	Gorodis	 no	 era
tan	grande	como	su	nombre,	pero	tenía	equilibristas	que	habían	estudiado	en
la	escuela	de	circo	de	Moscú	y	llevaban	un	rebaño	de	osos	adiestrados	de	lo
más	simpático.	Helena	hablaba	del	circo	con	nostalgia	y,	para	demostrar	sus
habilidades,	se	ha	agarrado	la	cabeza	con	las	manos	y	la	ha	sacado	por	debajo
de	las	piernas.	Los	músculos	de	Helena	son	flexibles	como	el	junco	y,	tendida
en	su	lecho	improvisado,	parece	una	muñeca	grande	y	desgarbada.

En	1991	 las	 cosas	 se	 complicaron.	El	 circo	estaba	plantado	en	 la	 ciudad	de
Vukovar	 y	 allí	 empezó	 un	 grave	 enfrentamiento	 entre	 los	 croatas	 y	 los
serbios.	 El	 personal	 del	 circo	 huyó	 y	 los	 padres	 de	Helena	 no	 tenían	 gente
suficiente	para	desmantelarlo	e	irse	a	otra	parte.	Decidieron	quedarse	a	vigilar
las	instalaciones	y	evitar	el	pillaje	o	que,	ante	la	escasez,	a	la	población	se	le
ocurriese	 sacrificar	 a	 los	 osos.	 Helena	 tenía	 entonces	 diez	 años	 y	 todavía
recuerda	 cómo	 una	 madrugada	 un	 camión	 militar	 se	 detuvo	 delante	 de	 la
caravana	del	circo	Gorodis,	entraron	unos	hombres	armados	y	se	llevaron	a	su
padre	y	 a	 su	madre	mientras	 ella	 se	 escondía	 entre	 los	 sacos	de	paja	de	 los
caballos.	 Oyó	 unos	 tiros	 y	 el	 grito	 de	 su	 madre.	 Pasó	 una	 semana	 en	 una
bodega	cercana	hasta	que	la	cosa	se	calmó,	los	aviones	dejaron	de	volar	y	los
ruidos	 de	 las	 bombas	 se	 alejaron.	Unos	 soldados	 bajaron	 de	 un	 todoterreno
blanco	y	le	hablaron	en	francés.	Amablemente	la	llevaron	a	un	hospital	donde
le	dieron	de	comer	y,	meses	después,	ingresó	en	un	colegio	para	refugiados	de
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guerra	 cerca	 de	 La	 Haya.	 Helena	 no	 llora	 cuando	 cuenta	 estas	 cosas.	 Ha
hablado	mucho	porque	hacía	tiempo	que	no	hablaba	con	nadie.	«¿Sabes	que
en	 vuestra	 barca	 hay	 ratones?»,	me	 ha	 dicho	 como	 para	 explicarme	 que	 lo
importante	 de	 la	 vida	 no	 son	 los	 confidentes,	 sino	 poder	 hacer	 las
confidencias.

Helena	estuvo	cuatro	años	 interna.	Los	 señores	Van	der	Eycken	estaban
interesados	 en	 adoptarla	 y	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 iban	 a	 buscarla	 y	 la
llevaban	a	la	que	un	día	tendría	que	ser	su	casa.	El	señor	Van	der	Eycken	era
un	 antiguo	diplomático.	Había	 empezado	 la	 acogida	de	Helena	por	motivos
humanitarios,	pero	tanto	a	él	como	a	su	mujer	les	había	reavivado	la	vocación
paternal.	 Eran	 buena	 gente.	 Le	 habían	 enseñado	 a	 comportarse	 como	 una
joven	dama	 europea	y	 la	 rusticidad	de	 la	 vida	del	 circo	 estaba	oculta	 en	 su
disco	duro	hasta	que	había	vuelto	a	surgir	huyendo	de	casa	y	escondiéndose
en	un	barco.	 «No	un	barco	 cualquiera.	Me	dijeron	que	 llevabais	 pianos	por
toda	 Europa	 y	 que	 ibais	 a	 Bucarest.	 Yo	 quiero	 ir	 a	 Rumania	 y	 ver	 a	 mis
abuelos.	 Los	 Van	 der	 Eycken	 nunca	 me	 lo	 habrían	 permitido	 y,	 si	 me
escapaba	haciendo	autostop,	habrían	puesto	controles.	El	barco	es	lento,	pero
seguro.	¿Puedo	comer	una	de	esas	galletas	integrales?	Me	encantan».

Tenía	que	haber	sido	un	viaje	y	ahora	era	una	aventura.	Vivir	con	un	polizón
a	bordo	daba	una	extraña	fuerza	a	los	días.	Tener	un	secreto	es	como	vivir	dos
veces	 y	 la	 presencia	 de	 Helena	 debía	 ser	 secreta.	 Si	 Pier	 se	 enteraba,	 la
desembarcaría	 en	 el	 primer	 puerto.	 El	 viaje	 era	 largo,	 pero	 disponía	 de	 las
noches	 para	 estirar	 las	 piernas	 y,	 ahora,	 Helena	 contaba	 con	 un	 ayuda	 de
cámara,	 alguien	 que	 le	 ahorraría	 el	 riesgo	 de	 ser	 descubierta	 y	 algo	 más
importante:	 con	 el	 ordenador	 y	 el	 teléfono	 móvil	 podía	 avanzar	 mucho
trabajo.	En	 lugar	de	preguntar	 tonterías	 sobre	Star	Trek	o	Lara	Croft,	 ahora
usaría	 la	 red	 para	 algo	 útil.	 Preguntaría	 al	 mundo	 qué	 había	 sido	 del	 circo
Gorodis.	 ¿Dónde	 han	 ido	 a	 parar	 las	 personas	 desplazadas	 en	 la	 batalla	 de
Vukovar?	Helena	sólo	tenía	dos	ojos,	pero	ahora	tendríamos	miles.	Y	la	vida
aparentemente	plácida	de	los	ríos	y	los	canales,	la	música	suave	y	las	noches
tranquilas	 tomaban	 ahora	 una	 nueva	 dimensión.	 «Gracias»,	 le	 he	 dicho
cuando	me	 iba	de	nuevo	a	 la	cabina.	«¿Gracias,	dices?	Soy	yo	 la	que	 tengo
que	darte	las	gracias».	Pero	yo	sé	por	qué	lo	he	dicho.

<Guillem>	Atención,	colegas.	Tengo	un	problema.

<Gary>	Todos	tenemos	problemas.	¿Qué	problema	tienes?

<Guillem>	 Tengo	 el	 problema	 de	 que	 no	 te	 puedo	 decir	 qué

problema	tengo.
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<Gary>	Yo	también	tengo	un	problema	parecido.

<Guillem>	¿Qué	problema?

<Gary>	 Que	 lo	 tengo	 y	 tampoco	 puedo	 decirlo.	 A	 lo	 mejor

tenemos	el	mismo	problema.

<Guillem>	No,	Gary,	no	es	un	problema	de	los	que	puedas	tener

tú.	Necesito	que	me	ayudéis	a	buscar	un	circo.

<Gary>	¿No	era	tan	divertido	eso	de	ir	en	barco?

<Andreu>	Hola	a	todos.	¿Dice	Guillem	que	tenemos	que	buscar	un

circo?

<Guillem>	 Anotadlo	 bien.	 Gran	 Circo	 Gorodis.	 Estaba	 en

Vukovar,	Yugoslavia,	en	noviembre	de	1991.	La	pregunta	es:	¿quién

sabe	algo	de	él?

<Andreu>	¿Cuántas	entradas	de	pista	te	pido?

<Guillem>	Buscad,	entrad	en	todos	los	chats	del	área,	id	a	los

buscadores.

<Andreu>	 ¿Algún	 nombre	 propio	 asociado	 a	 «Gorodis»,	 «Circo»,

«Yugoslavia»?

<Guillem>	Sí.	«Dimitrescu».	Eran	los	propietarios.

<Gary>	¿«Dimitrescu»?	¿Añado	«Rumania»?

<Guillem>	Muy	bien,	Gary.

<Andreu>	 Realmente,	 Guillem,	 debe	 de	 ser	 muy	 aburrido	 eso	 de

ir	en	barco.

<Guillem>	 No	 tienes	 ni	 idea,	 chaval.	 Tú	 trabaja	 que	 ya	 te

contaré.

<Andreu>	¿Y	cuándo	me	lo	contarás?

<Guillem>	Cuando	haya	conseguido	explicármelo	yo	mismo.

<Andreu>	 Cuando	 quieres	 ser	 misterioso	 eres	 adorable.	 ¿Nos

ponemos	a	ello,	verdad,	Gary?

<Gary>	 Anda	 que…	 Estando	 en	 Canadá	 nos	 ponemos	 a	 buscar	 un

circo	perdido…	Es	para	salir	en	los	periódicos.
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No	acabo	de	hacerme	a	la	idea	de	tener	un	secreto.	Me	despierto	por	la	noche
y	voy	a	llamar	a	la	portilla	donde	está	Helena.	Me	levanto	el	primero	como	en
aquellas	mañanas	del	primer	día	de	vacaciones.	En	la	barriga	de	la	barca	hay
alguien	que	está	vivo	y	confía	en	mí.	Yo,	en	cambio,	no	puedo	confiar	este
secreto	 ni	 a	mamá	 ni	 a	 Pier.	De	 pronto	 parece	 como	 si	 los	 días	 estuviesen
llenos	de	horas	y	las	horas	llenas	de	minutos.	He	empezado	a	conectarme	con
el	 ordenador	y	 eso	me	 tiene	un	poco	 entretenido.	Pero	 espero	que	 llegue	 la
noche	 para	 aprovechar	 la	 oscuridad	 y	 sacar	 a	Helena	 del	 agujero	 y,	 con	 el
pretexto	de	ir	a	pasear	a	Spy,	verla,	sentirla,	escuchar	su	vida	cuando	me	la	da
a	pedacitos.

@Andreu.

<Andreu>	Poca	cosa.	Por	lo	que	he	podido	saber,	Gorodis	fue	el

nombre	artístico	de	un	funambulista	rumano	que	consiguió	cierta

fama	en	el	norte	de	Italia	a	finales	del	siglo	pasado.	Extendió

una	maroma	que	cruzaba	de	lado	a	lado	el	Gran	Canal	de	Venecia,

delante	 del	 puente	 de	 Rialto.	 Dicen	 que	 en	 los	 ensayos	 iba

siempre	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 sin	 problemas,	 pero	 el	 día	 del

estreno	se	cayó	a	mitad	de	camino	y	todo	el	mundo	se	rió.

<Gary>	Gorodis,	el	perdedor.

<Andreu>	No	te	pongas	en	plan	americano,	Gary.	Gorodis	se	hizo

famoso	porque	entendió	que	la	gente	iba	a	verlo	no	porque	llegase

al	otro	lado	sino	porque	hacía	como	si	perdiera	el	equilibrio.	A

la	 gente	 nunca	 le	 ha	 gustado	 ir	 a	 ver	 a	 los	 invencibles.	 Un

Gorodis	 enfadado	 chapoteando	 en	 el	 agua	 del	 canal	 hacía	 que	 la

gente	se	sintiera	más	importante	que	el	artista.	Y	de	esta	manera

pagaban	más	y	mejor.

<Guillem>	 Gracias,	 Andreu,	 por	 el	 interés.	 Pero	 ¿qué	 hay	 del

circo?

<Andreu>	Ostras,	Guillem.	¿Te	parece	poco	circo	lo	que	te	he

contado?

<Guillem>	¿Y	tú,	Gary?

<Gary>	Te	sirve	para	hacer	crucigramas.

Gorodis:	¿Te	vale	«pequeño	municipio	de	la	isla	de	Kithira,	en

Grecia»?	 En	 el	 National	 Geographic	 también	 he	 encontrado	 un

pueblo	que	se	llama	Gordis,	300	millas	al	este	de	Albuquerque,	en

Nuevo	México.	Pero,	al	parecer,	le	cambiaron	el	nombre	en	1950	y

ahora	se	llama	Mac	Arthur	City.

<Guillem>	Vale.	Me	voy,	pero	volveré.
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Hoy	a	primera	hora	hemos	dejado	el	Rin	para	entrar	en	el	Main.	En	el	Main	se
encuentra	la	fuerza	antigua	de	las	fábricas,	 los	molinos	de	grano	o	de	papel.
Parece	 incluso	 que	 el	 agua	 del	Main	 no	 es	 tan	 fría	 como	 la	 del	Rin.	 Estoy
seguro	 de	 que	 si	 una	 falsa	 maniobra	 me	 tirase	 al	 Main,	 no	 me	 hundiría,
mientras	 que	 si	 cayese	 al	 Rin,	mi	 cuerpo	 terminaría	 deshecho	 por	 un	 agua
dura	 y	 cortante.	Hemos	 navegado	muy	 deprisa	 y,	 cuando	 oscurecía,	 hemos
llegado	 a	 Francfort,	 que	 es	 donde	 nos	 esperaban	 para	 descargar	 un	 piano
original	de	Sebastien	Érard	que,	según	dice	mamá,	es	muy	importante	por	el
mecanismo	 de	 doble	 escape.	A	 veces	 las	 cosas	 bonitas,	 como	 la	música	 de
piano,	acaban	sosteniéndose	en	conceptos	tan	precisos	como	el	doble	escape.
Habría	podido	preguntarle	a	mamá	el	significado	de	aquel	mecanismo.	Pero
puede	 que	 no	 siempre	 haga	 falta	 saber	 las	 cosas.	Un	 día	 quise	 saber	 cómo
eran	los	Reyes	y,	cuando	asomé	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	sala,	descubrí	a
mi	madre	envolviendo	los	regalos.	Maldije	mi	curiosidad,	porque	a	veces	el
placer	del	misterio	es	infinitamente	mayor	que	la	certidumbre	de	cómo	son	las
cosas.	 Pero	 la	 tentación	 de	 saber	 la	 verdad	 siempre	 es	 demasiado	 grande.
Crecer	es	no	negarse	a	buscar.	Si	no	hubiese	buscado	el	origen	del	ruido	de	la
nevera,	 no	 habría	 conocido	 a	 Helena,	 y	 si	 no	 hubiese	 conocido	 a	 Helena
quizás	ahora	no	conocería	la	sensación	desconocida	del	miedo	a	que	Pier	o	mi
madre	 la	 descubran	 algún	 día	 a	 lo	 largo	 de	 este	 viaje.	 Buscar,	 a	 veces,	 es
encontrar	cosas	inencontrables.	Por	primera	vez	en	la	vida	tengo	a	alguien	que
me	espera	y	depende	de	mí.	Alguien	a	quien	tengo	que	llenar	de	comida	y	de
seguridad	 mientras	 ella	 me	 llena	 los	 ojos	 de	 mundos	 nuevos,	 de	 giros
insospechados	y	de	lenguajes	adultos.	Crecer	debe	de	querer	decir	explorar	y
aceptar	 la	 vida	 como	 la	 vamos	 descubriendo,	 haciéndole	 preguntas	 con	 la
misma	naturalidad	con	que	la	vida	nos	da	respuestas.

Mi	 madre,	 Pier	 y	 la	 delegada	 de	 la	 Fundación	 que	 nos	 esperaba	 en
Francfort	 han	 ido	 a	 un	 concierto	 y	 a	 cenar.	 Se	 trata	 de	 un	 concierto	 en
memoria	 de	 Georg	 Philipp	 Telemann,	 quien,	 a	 principios	 del	 XVIII,	 fue
director	del	famoso	Collegium	Musicum	de	Francfort.	He	tenido	que	inventar
muchas	excusas	para	no	tener	que	ir	con	ellos.	A	mamá	y	a	Pier	no	les	hace
ninguna	gracia	que	me	quede	solo	en	la	gabarra.	Tampoco	se	trataba	de	una
cena	con	autoridades	y	discursos,	ni	el	concierto	era	de	aquellos	a	los	que	es
tan	 importante	 ir	 como	 haber	 ido.	Han	 insistido	 en	 que	 el	 viaje	 no	 es	 sólo
paisaje	y	que	conocer	gente	es	algo	que	tendré	que	hacer	durante	el	resto	de
mi	vida.	Una	vez	más	 les	 he	 tenido	que	ocultar	 que	 la	 gente	 que	yo	quería
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conocer	 se	 encontraba	 en	 aquel	 instante	 escondida	 bajo	 cubierta.	Ésa	 era	 la
razón	por	la	que	resulta	que	me	había	entrado	mucho	sueño	y	quería	leer	un
rato	y	no	 tenía	ganas	de	cenar	y	además	me	apetecía	concentrarme	con	mis
amigos	de	la	pantalla.	«Las	personas	que	conozcas	por	Internet	no	tienen	que
privarte	 de	 conocer	 personas	 de	 verdad»,	 me	 ha	 dicho	 Pier	 mientras	 me
guiñaba	el	ojo	antes	de	irse	con	mi	madre.	No	me	puedo	quejar	de	mi	capitán.
Manda	 como	 si	 no	 mandase,	 y	 me	 da	 la	 seguridad	 justa	 para	 que	 me
equivoque	 solo,	 sin	 decirme	 aquello	 tan	 desagradable	 de	 los	 mayores	 que,
cuanto	te	ven	en	el	suelo,	te	dicen:	«¿Lo	ves?	Te	lo	había	dicho».	Eso,	Pier,
nunca.

Helena	sale	de	su	escondite	como	si	fuese	el	muñeco	de	una	caja	de	sorpresas.
Me	ha	propuesto	que	fuésemos	a	un	bar	a	comer	un	bocadillo	caliente,	porque
el	cuerpo	se	lo	pide.	Por	el	guiño	de	Pier	hemos	calculado	que	la	euforia	les
durará	 hasta	 medianoche,	 que	 es	 cuando	 volverán	 a	 la	 gabarra.	 Hemos
encontrado	 un	 bar	 junto	 al	 río	 con	 mesas	 largas	 fuera.	 «Me	 encantan	 las
salchichas»,	ha	dicho.	Y	hemos	pedido	dos	salchichas	de	aquellas	que,	por	lo
que	yo	sé,	 llevan	el	nombre	de	 la	ciudad	que	nos	acoge.	Para	beber,	ella	ha
querido	 una	 cerveza	 y	 yo,	 agua.	 Se	 ha	 reído	 de	 mi	 agua	 y	 ha	 pedido	 una
cerveza	 también	 para	 mí.	 La	 he	 probado	 y	 no	 me	 ha	 gustado	 mucho.	 He
pensado	 en	 mi	 madre,	 advirtiéndome	 constantemente	 del	 mal	 rollo	 del
alcohol.	Pero	 también	he	pensado	 en	Pier	 y	 en	 la	 cara	 de	bondad	que	 se	 le
pone	y	las	ganas	de	hablar	que	le	entran	después	de	sus	cervezas.	He	pensado,
finalmente,	 que	 las	 prohibiciones	 son	 para	 no	 respetarlas.	Y	 que,	 puestos	 a
hacer	cosas	que	no	debían	hacerse,	una	más	no	importaba.	Y	que	beber	una
cosa	prohibida	endulza	la	cerveza	más	amarga.	Helena	me	ha	contado	que	la
cerveza	no	es	una	bebida	del	cuerpo,	como	la	 leche	o	el	agua.	Me	ha	dicho
que	es	una	bebida	del	espíritu	y	que	se	encuentra	en	casi	todas	las	culturas.	He
tomado	 un	 sorbo	 y	 otro	 y	 he	 empezado	 a	 sentirme	 como	 echado	 sobre	 un
banco	de	algodón	y,	cuando	me	pellizcaba,	no	sabía	si	me	pellizcaba	la	piel	o
el	 trazo	 tembloroso	 de	 un	 dibujo	 animado.	 Hemos	 hablado	 mucho	 rato	 y
ahora	no	me	acuerdo	de	qué.	En	realidad,	no	hace	falta.

Con	 Helena	 hemos	 hecho	 lo	 que	 los	 mayores	 llaman	 sobremesa.	 Una	 vez
alimentados	 los	 cuerpos,	 nos	hemos	 alimentado	 el	 corazón	 con	 las	 historias
que	nos	hemos	contado.	¡Qué	poco	importante	me	parecía	mi	vida	al	lado	de
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la	 agitada	 vida	 de	 Helena!	 Y	 en	 cambio,	 ¡qué	 poco	 la	 envidio	 cuando	 me
cuenta	sus	pesares	como	si	hablase	de	otra	persona!	He	ido	entendiendo	que,
a	menudo,	 las	grandes	decisiones	de	 la	Historia	se	habrán	 tomado	alrededor
de	una	mesa	y	que,	para	nuestra	civilización,	las	mesas	son	algo	más	que	un
mueble	 de	 cuatro	 patas.	 Cuando	 se	 lleva	 una	mesa	 nueva	 a	 cualquier	 casa
tendría	que	hacerse	una	ceremonia	pública,	porque	de	algún	modo	una	mesa
también	 es	 un	 parlamento,	 bodega	 de	 la	 conversación	 y	madera	 fértil.	 «Tú
crees	que	hablas	todo	el	día	con	todo	el	mundo	por	medio	de	tu	pantalla.	Pero
es	 en	 las	 sobremesas	 donde	 crece	 la	 conversación	 por	 el	 placer	 de	 la
conversación,	 el	 entendimiento	 por	 la	 necesidad	 de	 entendernos.	 La
electrónica	 nos	 excita	 la	 curiosidad,	 pero	 es	 en	 la	 sobremesa	 donde	 la
curiosidad	 queda	 satisfecha.	Los	 enemigos	 que	 han	 comido	 juntos	 y	 se	 han
fundido	en	la	madera	de	la	mesa	ya	no	pueden	ser	enemigos».	Helena	me	ha
dicho	todo	eso	con	mucha	seriedad.	Así	 la	he	querido	ver	yo	en	mi	primera
sobremesa.	Sé	que	a	partir	de	ahora,	en	casa,	no	me	levantaré	de	la	mesa	hasta
que	no	lo	decida	todo	el	mundo.	Sé	que	intentaré	hablar	con	mamá	o	con	Pier
de	cualquier	cosa.	De	 la	cerveza,	por	ejemplo.	Y	cuando	mi	madre	me	diga
que	el	alcohol	es	malo,	yo	le	diré	que	quizás,	pero	que	he	visto	por	el	mundo
cómo	las	copas	vacías	llenaban	las	noches	de	palabras	y	ternura.

Las	calles	de	Francfort	deben	de	ser	duras	durante	el	día,	pero	esta	noche	han
sido	un	prado	de	musgo.	Cuando	estoy	con	Helena	me	siento	mayor	y	ando	de
una	manera	diferente,	como	hacen	los	actores	de	películas	de	acción	después
de	la	acción.	Seguramente	no	me	explica	su	vida	del	todo,	pero	me	explica	la
vida.	 Podría	 descubrírsela	 a	 mi	 madre	 y	 me	 quitaría	 mucha	 angustia	 de
encima.	No	 lo	haré.	 Inquieto	durante	el	día,	de	noche	Helena	me	calma.	La
Katja	 et	Margueritte	 lleva	 a	 Helena	 por	 ríos	 y	 canales,	 que	 no	 es	 poco,	 y
come	nuestra	 comida	y	bebe	nuestra	 agua	mientras	yo	viajo	 a	 resguardo	de
todo	 lo	 que	 ella	 sabe.	 Ella,	 cubierta	 por	 mi	 silencio.	 Yo,	 cubierto	 por	 su
sabiduría.	Polizones	ambos,	solidarios	en	nuestros	respectivos	secretos.

¿Por	qué	hablo	de	sabiduría	cuando	hablo	de	Helena?	Al	fin	y	al	cabo,	una
chica	de	quince	años	que	confiesa	hablar	con	los	ratones	de	la	bodega	de	un
barco	no	es	un	modelo	de	lo	que	podríamos	llamar	sabiduría	acumulada.	Pero
Helena	me	hace	sentir	bien.	Me	lleva	de	la	mano	por	el	 lado	del	mundo	del
que	mamá,	precisamente	 también	 tomándome	 la	mano,	me	 intenta	proteger.
Helena	es	sabia,	como	lo	es	Pier.	Lo	que	ocurre	es	que	Pier	ya	ha	cambiado	la
comezón	 de	 correr	 por	 las	 calles	 por	 el	 placer	 de	 pasear	 por	 los	 caminos.
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Mientras	que	para	Helena	la	vida	es	un	juego	de	atrevimientos	y	azares	como
el	parchís	o	las	cartas,	para	Pier	la	vida	es	la	artesanía	de	un	jarro	de	porcelana
o	 el	 cálculo	 de	 una	 partida	 de	 ajedrez.	 Son	 ritmos	 diferentes.	 Con	 Helena
sentimos	juntos	la	emoción	de	la	noche	que	se	vive	deprisa.	Con	Pier	siento	la
misma	 felicidad	 cuando	 esperamos	 con	 paciencia,	 a	 orillas	 del	 canal	 de
delante	de	casa,	que	un	pez	distraído	tire	de	una	de	nuestras	cañas	de	pescar.
Hay	un	tiempo	para	correr	y	un	tiempo	para	sentarse.	Helena	me	ha	hecho	ver
que	mis	 años	 tienen	 tanta	 prisa	 como	 los	 suyos.	 Pero	mis	 años	 también	 se
fascinan	ante	humanidades	sensibles	como	las	dé	mi	madre	o	Pier,	que	fueron
yo	hace	mucho	tiempo,	del	mismo	modo	que	yo	seré	ellos	antes	de	lo	que	me
pueda	imaginar.

Hemos	vuelto	a	la	gabarra	cinco	minutos	antes	que	mamá	y	Pier.	Helena	me
ha	dado	un	beso	de	buenas	noches	y	se	ha	metido	de	nuevo	en	su	escondite.
Ha	sido	un	beso	suave	como	los	de	mi	madre,	pero	de	pronto	me	he	sentido
propietario	de	mi	vida.	Por	primera	vez	alguien	me	ha	dado	un	beso	porque	ha
querido,	 no	 porque	 fuese	mi	 tía	 o	mi	madre	 o	mi	 abuela.	Después,	 cuando
todos	 dormían,	 he	 salido	 a	 cubierta.	 Me	 he	 echado	 sobre	 la	 madera	 y	 he
sentido	 como	 si	 a	 cada	 inhalación	 de	 aire	me	 entrase	 el	 cielo	 entero	 en	 los
pulmones.	No	pensaba	en	nada,	ni	 siquiera	en	Helena,	y	 tampoco	en	el	 frío
que	hacía.	He	tenido	la	sensación,	 tumbado	y	solo,	mientras	 la	gente	del	río
columpia	 sus	 sueños,	de	estar	 tratando	al	universo	de	 tú	a	 tú.	Ahora	mismo
me	gustaría	enseñarle	a	Helena	el	nombre	de	las	constelaciones	que	conozco	a
cambio	de	todo	lo	que	ella	me	enseña.	Estrellas	de	fiesta	mayor	que	juegan	al
escondite	entre	las	nubes.	Una	fiesta	mayor	sin	banda	de	músicos	ni	gritos	de
feriantes,	donde	todo	es	silencio	porque	hoy	la	fiesta	soy	yo.
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Ir	a	contracorriente	es	 lo	que	ha	hecho	grandes	a	 los	pueblos.	Se	nota	en	el
temblor	 de	 la	Katja	 et	Margueritte	 cuando	 remonta	 el	Main.	 Pier,	 junto	 al
timón,	tiene	una	copa	de	Calvados,	un	aguardiente	de	manzana	de	Normandía
que	da	sentido	a	la	aburrida	vida	de	los	escluseros	de	las	novelas	de	Simenon
y	al	inspector	Maigret,	el	gran	investigador.	Pier	bebe	un	sorbo	de	Calvados
de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 la	 vibración	 de	 la	 gabarra	 va	 deslizando	 la	 copa
lentamente	hasta	el	borde	del	estante	donde	están	los	indicadores	de	la	presión
del	 aceite	 y	 de	 las	 revoluciones	 de	 los	 motores.	 Alguna	 vez	 la	 copa	 de
Calvados	cae	al	suelo,	y	eso	provoca	un	malhumor	de	unos	minutos.	¿Son	los
dioses	 del	 río	 o	 el	 deshielo	 de	 los	 Alpes	 los	 que	 dificultan	 la	 marcha
ascendente	de	nuestra	barca?	De	madrugada	lloviznaba,	pero	durante	todo	el
día	ha	lucido	un	sol	bonito	y	pegajoso	y	mi	madre	ha	sacado	las	variaciones
Goldberg	de	la	carpeta	y	se	ha	pasado	un	buen	rato	atemperando	un	clavecín
fabricado	en	Poitiers	a	finales	del	XVII	y	con	un	magnífico	chapado	de	cerezo.
Entre	 las	 terrazas	 de	 viñas	 emparradas	 de	 Riesling	 brotaban	 cabezas	 de
campesinos	 rubios	 y	morenos	 que	 olían	 el	 aire	 para	 averiguar	 el	 origen	 de
aquella	música	frenética.	He	admirado	una	vez	más	a	mi	madre,	tan	lejos	de
todo	lo	que	está	empezando	a	pasar	y	tan	lejos	de	lo	que	está	ocurriendo	en
esta	nación	de	naciones	que	es	Europa.	Luego	he	pensado	en	Helena,	recluida
en	su	recámara	oscura	haciendo	marrullerías	con	 los	 ratoncitos	o	a	 lo	mejor
hablando	con	Spy.	Como	buen	espía	 leal,	nuestro	perro	no	se	ha	movido	en
todo	el	día	de	encima	del	escotillón	que	Helena	utiliza	para	salir	y	entrar	en	su
escondite.	 Ni	 siquiera	 ha	 ladrado.	 Simplemente,	 está	 allí	 para	 protegerla	 y
para	darle	a	entender	que	sólo	conocemos	su	presencia	los	que	somos	dignos
de	 su	 secreto.	 De	 vez	 en	 cuando,	 desde	 el	 puente	 de	mando,	 veo	 que	 Spy
mueve	la	cola	sin	motivo	aparente	y	pienso	que	Helena	le	está	diciendo	cosas
dulces	 entre	 la	 madera	 de	 cubierta.	 Así	 es	 la	 vida	 a	 bordo,	 pienso.	 Perros
racionales,	 fugitivos	 pasionales	 de	 guerras	 irracionales	 y	 yo,	 hablando	 con
una	pantalla	y	recogiendo	la	copa	de	Calvados	que	los	dioses	del	río	tiran	al
suelo	y	que	permite	a	mi	 llamémosle	padre	acercársela	a	 los	 labios	como	si
fuera	el	Santo	Grial.
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Era	casi	de	noche	cuando	he	oído	que	Pier	se	duchaba.	Un	aroma	de	café	con
leche	 y	 los	 bostezos	 de	 Spy	 me	 han	 terminado	 de	 despertar.	 Pier	 quería
madrugar	para	entrar	en	las	primeras	esclusas	del	canal	Europa	que	nos	tiene
que	llevar	hasta	el	Danubio.	En	una	hora	dejaremos	el	Main	y	entraremos	otra
vez	en	las	aguas	encalmadas	de	un	canal.	Eso	quiere	decir	que	los	kilómetros
que	 recorreremos	 cada	día	ya	no	dependerán	de	nuestra	 velocidad	ni	 de	 las
corrientes,	sino	del	horario	de	los	empleados	de	las	esclusas	y	del	tiempo	de
espera	si	tenemos	que	guardar	cola	detrás	de	otras	gabarras.	Pier	me	ha	dado
los	buenos	días	y	eso	ha	bastado	para	que	yo	supiera	lo	que	tenía	que	hacer:
subir	 la	 Triumph	 hasta	 la	 cubierta	 de	 popa,	 recoger	 la	 pasarela	 y	 soltar	 las
amarras,	 primero	 la	 de	 proa	 y	 luego	 la	 de	 popa,	 y	 empujar	 la	 nave	 con	 el
bichero	 bien	 clavado	 en	 la	 orilla	 para	 evitar	 que	 las	 hélices	 choquen	 con
alguna	piedra	caída	del	margen.	Con	las	luces	de	posición	todavía	encendidas,
he	visto	recortarse	el	sol	entre	los	campanarios	de	Würzburg.	Pier	ha	puesto	la
velocidad	máxima	y,	al	cortar	las	aguas	del	Main,	la	bañera	de	proa	se	ha	ido
llenando	de	 agua.	He	pensado	que	Helena,	 acurrucada	 entre	 las	 cuerdas	del
ancla,	debía	de	estar	mojándose.	Pero	el	agua	es	la	señal	de	que	su	viaje	—y
con	el	suyo	el	mío—	continúa.

Hemos	franqueado	la	primera	esclusa	del	Main-Donau	Kanal	antes	que	nadie.
La	noticia	de	nuestra	carga	de	pianos	había	llegado	hasta	aquí	y,	a	pesar	del
sueño,	 los	empleados	de	 la	esclusa	han	querido	que	retirásemos	la	vela	para
admirar	los	instrumentos.	Mientras,	mamá	se	había	levantado	y,	a	petición	del
respetable,	ha	interpretado	el	Claro	de	luna	de	Beethoven,	porque	en	la	parte
más	 oscura	 de	 poniente	 había	 todavía	 una	 media	 luna	 pálida.	 Entre	 ranas
azules	 y	 el	 olor	 de	 brasas	 matutinas	 de	 una	 barbacoa	 encendida	 por	 unos
operarios	 turcos,	 una	 mujer	 vestida	 con	 bata	 de	 casa	 y	 un	 grupo	 de
trabajadores	 del	 alba	 han	 callado	 para	 escuchar	 una	 música	 que	 venía	 del
fondo	del	 agua	y	de	 la	 sombra	 antiquísima	de	 los	 robles.	Aquella	música	y
aquel	instrumento,	concebidos	para	el	terciopelo	y	para	las	molduras	doradas
de	 la	 nobleza	 del	 dinero	 y	 el	 linaje,	 se	 ofrecían	 ahora	 a	 la	 gran	 sala	 de
conciertos	 del	 día	 que	 empezaba.	 Han	 sido	 momentos	 de	 bisagra,	 de	 esos
momentos	 en	 que	 las	 únicas	 banderas	 del	 mundo	 tienen	 los	 colores	 de	 las
sábanas	 todavía	calientes	o	de	 los	pañuelos	que	enfrían	 las	despedidas.	Con
nuestro	mínimo	alemán,	los	mayores	han	compartido	una	copa	de	schnapps	y
a	mí	me	han	saludado	como	si	fuera	un	almirante	mientras	la	esclusa	se	abría
para	llevarnos	hacia	la	espalda	de	Europa.
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Hacía	días	que	Pier	escuchaba	el	motor	con	una	atención	especial.	No	es	que
él	escuchase	el	motor:	es	que,	cuando	hay	confianza,	son	las	máquinas	las	que
piden	ayuda	a	los	que	saben	entenderlas.	Faltaban	pocos	kilómetros	para	dejar
el	canal	e	introducirnos	en	las	aguas	imparables	del	Danubio	cuando	Pier	ha
decidido	atracar	en	el	pequeño	muelle	de	Kelheim.	Le	hemos	oído	hurgar	y
revolver	en	la	recámara	del	motor	hasta	que	finalmente	ha	salido	de	allí	una
mano	negra	de	grasa	con	una	pequeña	pieza	metálica.	«Hay	que	cambiarla»,
ha	dicho	con	aire	trascendente.	«Es	posible	que	más	adelante	no	encontremos
recambios	y	necesitaremos	toda	la	fuerza	de	los	cuatro	motores	para	remontar
el	 río	 a	 la	 vuelta».	 Pier	 ha	 desembarcado	 la	 moto	 y	 mi	 madre	 ha	 querido
acompañarle	hasta	Ingolstadt,	140	kilómetros	ida	y	vuelta.	Eso	significaba	un
día	entero	con	Helena	fuera	de	su	escondite.	Adiós,	y	pórtate	bien.	No	tengáis
prisa.	 ¿Qué	 es	 la	 prisa	 en	 un	 barco	 fluvial?	 Lanzamos	 una	 botella	 a	 la
corriente	 y	 la	 botella	 siempre	 nos	 acaba	 ganando	 la	 carrera.	La	 prisa,	 en	 lo
alto	de	un	barco,	es	renunciar	al	conocimiento.	Adiós,	mamá.	Hola,	Helena.

Cada	 vez	 que	 Helena	 sale	 de	 su	 escondite,	 estira	 los	 músculos	 y	 da	 unos
cuantos	pasos	rápidos	como	si	corriese	sin	moverse	del	sitio.	No	dice	nada,	ni
buenos	 días	 ni	 buenas	 noches,	 hasta	 al	 cabo	 de	 un	 buen	 rato.	 Sacarla	 del
armario	 es	 atribuirle	 una	 extraña	 condición	 de	 muñeca	 inanimada.	 Poco	 a
poco,	cuando	el	alma	regresa,	le	brillan	los	ojos	y	apunta	la	primera	sonrisa.
Es	entonces	cuando	Helena	ha	llegado	y	se	convierte	en	la	reina	de	las	aguas.
Con	todo	el	día	por	delante,	hemos	jugado	a	ser	mayores,	hemos	desayunado
juntos	bajo	el	 toldo	de	 la	cubierta	de	popa,	hemos	regado	los	geranios	de	 la
barandilla	y	hemos	lavado	los	platos	de	la	cena	de	anoche.	Lo	hemos	hecho
en	 silencio	 y	me	 he	 sentido	 bastante	 bien	 en	 este	 silencio	 compartido.	 Eso
debe	de	ser	el	nacimiento	de	la	amistad:	la	posibilidad	de	compartir	silencios
confortables	con	gente	a	la	que	no	nos	une	más	que	el	momento.
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Hemos	 cerrado	 la	Katja	 et	 Margueritte	 y	 nos	 hemos	 dejado	 llevar	 por	 las
calles	vacías	de	Kelheim.	Todavía	 resonaba	por	 las	esquinas	 la	algarabía	de
las	campanas	del	ángelus.	La	católica	Baviera	quiere	que	su	catolicidad	llegue
hasta	Roma	y	para	eso	usa	la	telegrafía	sin	hilos	de	los	campanarios.	Hemos
subido	 hasta	 una	 colina	 donde	 una	 extraña	 construcción	 circular	 presidía	 la
confluencia	del	Danubio	con	el	Altmühl.	Las	aguas	eran	de	diferente	color:
azul	como	un	vals	la	del	Danubio,	verde	y	opaca	la	del	Altmühl.	Durante	un
par	 de	 kilómetros	 las	 aguas	 se	 vigilan	 cual	 vinagre	 y	 aceite,	 y	 hasta	 los
pescadores	de	 las	dos	orillas	deben	de	pescar	peces	diferentes	 con	anzuelos
diferentes.	El	agua	es	la	destilación	de	los	territorios.	En	la	clase	de	iniciación
a	la	filosofía	ya	aprendimos	que	nunca	nos	podemos	bañar	en	el	mismo	río,
pero	 ahora	 comprobamos	 que	 hay	 muchos	 ríos	 en	 un	 río	 y	 que	 entre	 las
arcillas	auríferas	de	los	torrentes	y	las	aguas	fecales	de	las	alcantarillas	hay	el
mismo	 misterio	 que	 rige	 las	 relaciones	 del	 hombre	 sobre	 la	 tierra.	 La
construcción	 circular	 de	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 es	 un	 monumento	 erigido	 por
Luis	I	de	Baviera	para	conmemorar	la	victoria	sobre	Napoleón	de	un	ejército
formado	por	soldados	y	civiles,	granjeros	y	nobles,	en	 la	ciudad	de	Leipzig.
«La	 palabra	 “ejército”	 es	 una	 palabra	 con	 máscara».	 Así	 habla	 Helena
mientras	 me	 traduce	 las	 frases	 esculpidas	 sobre	 el	 mármol.	 «La	 palabra
“ejército”	infunde	tranquilidad	a	los	poderosos	y	mucho	miedo	a	los	débiles.
Dentro	de	cada	ejército	hay	millares	de	vidas	que	juegan	con	las	leyes	de	la
estadística.	Los	 ejércitos	 se	hacen	para	 aplacar	 a	 la	muerte	 incontrolada.	La
muerte	necesita	alimentarse	y	no	le	duelen	prendas	a	la	hora	de	caer	sobre	los
hombres.	Los	ejércitos	son	una	manera	de	domesticar	a	la	muerte:	en	lugar	de
ir	por	las	casas	a	por	poco,	se	le	proporciona	la	gran	comilona	de	una	guerra	y
la	muerte	se	sacia».	Mi	abuela	siempre	me	lo	había	dicho,	y	no	lo	entendía:
«Abuela,	 ¿para	 qué	 sirven	 las	 guerras?».	 Y	 ella,	 con	 la	 rectitud	 de	 los
contables,	decía:	«Cuando	hay	demasiada	gente	se	organiza	una	guerra	y	así
vuelve	a	haber	más	sitio	para	todos».

«Nosotros	estamos	aquí	gracias	al	hecho	de	que	alguna	guerra	nos	garantizó
el	lugar	que	ocupamos	hoy.	En	este	tipo	de	monumentos	creemos	honrar	a	los
muertos,	 pero	 en	 realidad	 lo	 que	 hacemos	 es	 compartir	 la	 exaltación	 de
sentirnos	 ganadores	 de	 la	 posteridad».	 Es	 el	 rey	 Luis	 I	 el	 que	 pasa	 a	 la
historia,	no	los	soldados	muertos	en	la	batalla.	Son	los	peatones	que	llevan	la
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baguette	 bajo	 el	 brazo	 los	 que	 pasan	 junto	 a	 los	 pequeños	 monumentos
conmemorativos	delante	de	todas	las	iglesias	de	Francia.	Detrás	de	cada	uno
de	 los	nombres	esculpidos	en	el	mármol	hay	más	de	una	vida	 truncada.	«Si
pusiésemos	una	lente	de	aumento	sobre	cada	una	de	las	siluetas	de	los	cuadros
o	 fotografías	 de	 las	 grandes	 batallas	 europeas	 veríamos	 vidas	 parecidas,
lenguas	húmedas,	hígados	idénticos,	pieles	del	mismo	color,	besos	olvidados,
hijos	 desconocidos	 y	 una	misma	 sangre	 dolorida.	 Todo	 eso	 se	 convierte	 en
arte	y	arquitectura,	 en	antigüedad	y	 tarjeta	postal	 como	si	nunca	hubiese	de
repetirse».	Helena	piensa	en	la	guerra	que	se	ha	llevado	a	los	suyos.	Helena
llora.	La	acompaño	a	una	fuente	para	que	se	lave	la	cara.	Y,	cuando	me	toca
el	turno	de	beber	a	mí,	ella	tira	una	piedra	a	la	pila	y	me	moja	por	completo.
Empezamos	 una	 pelea	 de	 agua	 que	 nos	 deja	 empapados	 y	 contentos.	 Las
campanas	católicas	indican	a	los	habitantes	de	Kelheim	que	ya	pueden	volver
a	abrir	las	tiendas.	Nos	tumbamos	a	tomar	el	sol	sobre	cubierta	y	Helena	canta
una	antigua	canción	rumana.	Oigo	que	el	portátil	me	llama.	Alguien	debe	de
haber	 encontrado	 algo	 sobre	 el	 circo	Gorodis.	Que	 espere.	 Los	 acentos	 son
más	importantes	que	las	 informaciones,	 los	matices	más	importantes	que	las
certidumbres,	la	compañía	más	importante	que	la	sociedad.
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La	gente	ha	ido	olvidando	los	puentes.	Desde	que	navegamos	por	el	Danubio
hemos	pasado	por	debajo	de	los	puentes	de	la	autopista	3	y	de	la	autopista	39
y	no	hemos	visto	la	silueta	humana	asomada	a	las	barandillas.	El	tráfico	de	los
coches	no	se	detiene	a	pensar	que	en	aquellos	segundos	breves	de	puente	se
condensan	muchos	siglos	de	frontera,	de	aislamiento	y	desconocimiento.	Pier
hoy	está	contento	porque	el	motor	ya	canta	como	debe.	Y,	cuando	Pier	está
contento,	quiere	decir	que	habla	más:	«En	Europa	nos	creemos	que	 los	 ríos
son	importantes	por	la	unión	de	las	dos	orillas	y	por	todo	lo	que	hay	más	allá
del	agua.	Pero	en	los	grandes	ríos	de	África	y	América,	en	el	Congo	y	el	Nilo,
en	 el	 Amazonas	 o	 el	 Paraná,	 donde	 los	 puentes	 no	 son	más	 largos	 que	 un
tronco	 atravesado	 en	 el	 lecho,	 los	 ríos	 son	 importantes	 precisamente	 por	 el
agua.	Las	naciones	de	los	ríos	son	lineales	como	su	curso.	Las	naciones	de	los
llanos	ignoran	a	los	ríos	y	sólo	los	usan	como	abrevadero.	En	África,	los	ríos
son	 la	 fuente	 de	 la	 vida	 y	 la	 seguridad.	 En	 Europa,	 a	 los	 ríos	 se	 les	 llama
“accidentes	geográficos”.	En	Europa,	los	ríos	casi	sólo	sirven	para	inspirar	a
los	 pintores	 de	 paisajes».	 Y,	 con	 la	 mano,	 Pier	 ha	 señalado	 a	 un	 pintor
apuntalado	 sobre	 un	 pequeño	 muelle	 de	 madera	 que	 intentaba	 reflejar	 la
silueta	 de	 dos	 grandes	 campanarios	 sobre	 el	 agua	 ondulante	 del	 Danubio.
Hora	de	atracar.	Lo	hemos	hecho	a	estribor,	en	el	muelle	que	hay	después	de
un	 puente	 de	 piedra	 imponente.	 Pier	 ha	 invertido	 los	motores	 y	 la	Katja	 et
Margueritte	 parecía	 andar	 sobre	 el	 agua	 como	 de	 puntillas.	 Al	 pasar	 por
debajo	de	los	arcos,	el	estrépito	del	motor	resonaba	con	extraña	armonía.	Los
ingenieros	visten	de	estatuas	y	faroles	la	parte	superior	de	los	puentes,	pero,
para	apreciar	realmente	la	verdadera	belleza	del	ingenio	humano,	los	puentes
se	han	de	mirar	por	debajo.

Regensburgo	nos	espera.	La	llegada	de	nuestra	gabarra	ha	merecido	el	interés
de	 la	 prensa	 local.	 Desembarcaremos	 aquí	 una	 de	 las	 piezas	 nobles	 de	 la
colección	 Talisker:	 un	 hammerklavier	 adaptado	 y	 mejorado	 por	 el	 gran
innovador	 del	 instrumento	Gottfried	Silbermann.	El	 piano	 se	 instalará	 en	 el
salón	de	honor	del	ayuntamiento	de	la	ciudad,	motivo	por	el	cual	han	hecho
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acto	de	presencia	en	el	puerto	dos	o	tres	fotógrafos	y	algunos	concejales.	Pier
y	 mi	 madre	 han	 ido	 a	 arreglarse	 porque	 los	 han	 invitado	 a	 una	 pequeña
recepción	 municipal	 para	 celebrar	 la	 llegada	 del	 instrumento.	 «¿Quieres
venir?»,	me	 ha	 dicho	mi	madre	 sin	 convencimiento.	Y	 le	 he	 dicho	 que	 no,
quizás	con	un	convencimiento	excesivo.	Tengo	que	aprender	a	controlarme.
Los	secretos	acaban	descubriéndose	por	 la	 ilusión	que	nos	produce	el	hecho
de	conservarlos.

Helena	es	 como	una	ola.	A	veces	es	 limpia	y	 juguetona	como	una	cascada.
Otras	 veces	 es	 mansa	 y	 tierna	 como	 el	 mar	 de	 las	 playas	 nocturnas.	 Hay
momentos,	 en	 cambio,	 en	 que	 adopta	 un	 color	 oscuro	 y	 parece	 como	 si
ululase	en	una	tempestad	interior	en	la	que	ella	misma	naufraga.	La	vida	del
polizón	fluvial	no	es	muy	estimulante	y	todas	las	noches,	cuando	voy	a	abrir
el	 escotillón	 del	 pañol	 de	 las	 anclas,	 no	 sé	 si	 estoy	 delante	 de	 la	 caja	 de
Pandora	que	esparce	todos	los	males	del	mundo	o	de	una	caja	de	bombones
que	se	me	fundirán	en	la	boca.	Hoy	Helena	tiene	ganas	de	andar.	De	entrada,
las	 informaciones	 propias	 del	 caso:	 ¿Dónde	 estamos?	 ¿Cuántos	 kilómetros
faltan	 para	 llegar	 a	 Bucarest?	 ¿Sabemos	 algo	 del	 circo	 y	 de	 mis	 abuelos?
¿Cuál	 es	 la	 siguiente	 etapa?	 Le	 digo	 que	 mi	 madre	 me	 ha	 dado	 algunos
marcos	y	que	podíamos	ir	a	cenar.	Hemos	andado	arriba	y	abajo	del	puente	de
piedra.	De	 vez	 en	 cuando	 pasaba	 un	 ciclista	 o	 un	 hombre	 con	 chándal	 que
venía	de	ninguna	parte	y	no	iba	a	parte	alguna	sólo	por	el	placer	del	bufido	y
del	 cansancio.	 Bajo	 la	 luz	 de	 la	 tarde	 hemos	 visto	 al	 otro	 lado	 del	 río	 un
templo	griego	fuera	de	Grecia.	Los	indicadores	turísticos	lo	llaman	Walhalla
y	es	una	especie	de	altar	de	las	glorias	germánicas.	Hemos	sido	los	últimos	en
entrar	antes	de	que	cerrasen	y	de	pronto	nos	hemos	encontrado	solos	en	medio
de	 columnas	 y	 rostros	 de	 facciones	 graves	 y	 ojos	 sin	 pupilas.	De	 la	misma
manera	que	 los	aviones	 tienen	 la	 caja	negra	donde	queda	 registrado	 todo	 lo
que	los	ha	conducido	al	desastre,	hay	países	que	gustan	de	hacer	la	síntesis	de
lo	que	les	hace	mejor	que	los	demás.	«Da	miedo	tanta	sabiduría	concentrada»,
le	he	dicho	a	Helena.	«No	es	sabiduría:	es	un	espejo	deformador.	Todas	 las
naciones,	cuando	se	miran	a	ellas	mismas,	se	deforman.	Como	el	gato	que	se
hincha	para	parecer	más	grande	cuando	lo	ataca	un	perro.	Como	el	oso	o	 la
serpiente	que	se	yerguen	antes	de	embestir.	Como	 la	cola	del	pavo	 real	que
quiere	 impresionarnos	 para	 que	 no	 lleguemos	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 en
realidad,	 no	 es	 más	 que	 una	 gallina	 disfrazada».	 Helena	 me	 ha	 dicho	 que
fuese	a	preguntarle	cualquier	cosa	al	guardia,	que	me	lo	llevase	lejos	de	aquel
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rincón,	que	ella	tenía	algo	que	hacer.	Los	deseos	de	Helena	son	indiscutibles.
Con	mi	alemán	precario	y	su	inglés	envarado,	el	hombre	me	ha	ido	mostrando
algunas	 de	 las	 egregias	 figuras	 humanas	 que	 en	 aquel	 ámbito	 alcanzaban
connotaciones	 religiosas.	 Es	 agradable	 encontrar	 un	 guardia	 que	 guarda
realmente	 las	 cosas	 porque	 las	 quiere	 y	 que	 conoce	 la	 vida	 de	 las	 estatuas
como	la	hostelera	conoce	lo	que	piensan	sus	huéspedes.	Me	ha	dicho	que	nos
apurásemos	porque	empezaba	a	ser	hora	de	cerrar.	He	buscado	a	Helena	entre
las	 columnas	 y	 las	miradas	 cada	 vez	más	 amenazadoras	 de	Durero,	Lutero,
Kant.	 «¡Helena!»,	 he	 levantado	 la	 voz.	 Y	 ella	 ha	 salido	 de	 detrás	 de	 una
vitrina	con	una	sonrisa	traviesa	en	la	boca	y	un	rotulador	grueso	de	color	rojo
en	 la	mano	derecha.	En	el	busto	blanquísimo	de	Goethe	había	aparecido	un
bigote	emperejilado	bajo	una	nariz	de	clown.	Para	acabarlo	de	arreglar,	unas
pupilas	estrábicas	 le	daban	aspecto	de	necio.	«Pero	¿qué	has	hecho?»,	 le	he
dicho	 mientras	 me	 entraba	 la	 angustia	 del	 delincuente	 poco	 antes	 de	 su
detención.	«Tranquilo.	Lo	único	que	he	hecho	ha	sido	humanizarlo».	Y	venga
a	 reír.	 En	 la	 puerta,	 bajo	 la	 mirada	 paternal	 del	 guardia,	 colgaba,	 como
dándonos	 la	 razón,	el	 famoso	cartel	de	Albert	Einstein	 sacando	 la	 lengua	al
fotógrafo.	 Hemos	 bajado	 del	Walhalla	 saltando	 los	 escalones	 de	 cuatro	 en
cuatro	como	si	nos	persiguiesen	las	estatuas	humilladas	de	músicos,	filósofos,
militares	y	escritores,	no	se	sabe	si	con	ganas	de	venganza	o	de	maquillaje.	Al
cruzar	 el	 Danubio,	 Helena	 ha	 tirado	 el	 rotulador	 al	 agua	 como	 quien	 se
deshace	del	arma	del	crimen	y	un	rastro	de	sangre	venial	ha	ido	irisando	las
olas	y	manchando	de	rojo	las	plumas	de	los	cisnes.	Ignoro	todavía	si	el	color
rojo	del	río	era	debido	a	la	tinta	del	rotulador	o	al	sol	poniente	que	se	filtraba
entre	las	legendarias	cien	torres	de	Regensburgo.	Habíamos	visto	a	los	dioses
y	ahora	asistíamos	a	 su	crepúsculo.	«La	cultura	es	 lo	que	queda	después	de
haber	 aprendido	 un	 poco	 de	 todo	 y	 de	 habernos	 reído	 de	 todo	 un	 poco».
Cuando	Helena	dice	estas	cosas	no	sé	cómo	contestarle,	sólo	sé	que	ando	con
más	seguridad,	con	el	paso	más	largo	y	una	mirada	de	héroe	de	película	que
obliga	a	agachar	 la	cabeza	a	 la	gente	que	pasa,	 todos	con	cara	de	 sabios	de
mármol	en	un	mundo	de	ideas	líquidas.
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Hemos	 ido	 a	 la	 plaza	 del	 Ayuntamiento	 para	 saber	 a	 qué	 hora	 acababa	 la
recepción	en	honor	del	piano	de	Silberman.	Había	para	rato,	nos	ha	dicho	el
policía	de	la	puerta.	Todavía	faltaban	algunos	discursos	y	la	interpretación	de
un	 cuarteto.	 ¡Qué	 extraña	 emoción	 nos	 comunican	 los	 objetos!	 La	 sábana
santa,	el	becerro	de	oro,	las	piedras	del	muro	de	Berlín,	la	oreja	de	Van	Gogh,
el	piano	de	Silbermann.	Cualquier	cosa	es	un	pretexto	para	que	la	humanidad
duerma	tranquila.	Cuando	era	pequeño	era	un	osito	de	peluche,	el	diente	caído
y	puesto	bajo	la	almohada,	el	cuaderno	de	otoño,	la	máscara	de	carnaval.	El
mundo	de	 los	adultos	no	es	muy	distinto	del	mundo	de	 los	niños.	El	primer
acto	de	hacerse	mayores	no	es	 elegir	una	cosa,	 sino	 saber	 abandonarla	para
elegir	 otra	mejor.	 «¿Me	 invitas	 a	 una	 cerveza?».	Hace	unas	horas,	mientras
huíamos	de	nuestra	propia	sombra	después	de	la	travesura,	Helena	llevaba	el
pelo	recogido	en	una	coleta.	Ahora,	por	las	calles	nocturnas	de	Regensburgo,
ciudad	 afortunada	 que	 no	 oyó	 el	 infausto	 pitido	 de	 las	 bombas,	 la	 misma
Helena	 me	 miraba	 con	 su	 pelo	 largo	 y	 enredado.	 «Necesito	 una	 ducha.	 Si
llegamos	pronto	 al	 barco,	 tú	 y	Spy	podéis	 vigilar.	 Si	 vienen	 tus	 padres,	me
avisas	 y	 los	 entretienes	 para	 que	 pueda	 volver	 a	 esconderme».	 Por	 el
rebosadero	de	la	barcaza	salía	un	chorrito	de	agua	perfumada	y	jabonosa	que
corría	 río	 abajo.	 En	 un	 folleto	 que	 nos	 habían	 dado	 en	 el	Ayuntamiento	 se
contaba	 la	historia	de	Agnes	Bernauer,	 bella,	 joven	y	 con	una	melena	 larga
como	la	de	Helena,	hija	del	barbero	de	Augsburgo,	que	se	casó	con	el	hijo	del
duque	de	Baviera.	Fue	en	el	año	1435	cuando	su	suegro,	temeroso	de	que	una
boda	tan	desigual	pudiese	poner	en	peligro	la	estabilidad	social	de	su	ducado,
la	acusó	de	brujería	y	mandó	ahogarla	públicamente	en	el	Danubio	atándole
los	 cabellos	 a	 una	 percha	 que	 los	 verdugos	 sumergieron	 en	 el	 agua	 hasta
cerciorarse	de	su	muerte.	Aquella	agua	jabonosa	que	se	llevaba	los	sudores	de
la	aventura	de	Helena,	¿no	era	acaso	salsa	de	bruja?	Me	he	imaginado	a	Pier,
con	su	barba	medieval,	descubriendo	a	la	intrusa	y	arrastrándola	por	el	agua
del	 río	 hasta	 que	 dejaba	 de	 flotar.	 Los	 conflictos	 del	 corazón	 se	 resolvían
deprisa	en	el	tiempo	de	la	barbarie.	¿Cómo	se	resolverían	hoy?	¿Qué	grado	de
heroísmo	estaba	dispuesto	a	aceptar	para	salvar	a	Helena	de	la	justicia	de	los
mayores?	Cada	día	que	pasaba	encubriéndola	me	hacía	más	cómplice	de	una
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desconocida	 y	 menos	 solidario	 con	 mis	 padres.	 ¿De	 dónde	 venía	 aquella
necesidad	de	sentirme	caballero	como	los	de	antes?	Cualquier	día	Pier	podía
decidir	ir	a	tirar	el	ancla	a	estribor	y	entonces	tendría	que	salir	yo	en	defensa
de	Helena	y	pedir	que	 sobre	 todo	no	 la	 tirase	 al	 río	 como	hizo	el	duque	de
Baviera	con	la	hija	del	barbero	de	Augsburgo.	Hacerse	mayor	debe	de	ser	esta
necesidad	de	cambiar	la	lealtad	que	te	toca	por	la	lealtad	que	eliges.

Una	mano	como	de	ave	aprendiz	 se	ha	puesto	 sobre	mi	hombro.	Estaba
todavía	 húmeda	 de	 la	 ducha:	 «Venga,	 va.	Llévame	 a	mi	 camarote	 y	 hazme
compañía	 desde	 cubierta,	 que	 aún	 nos	 pillarán».	 Cuando	 Helena	 habla	 en
plural	me	siento	más	singular	que	nunca.
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Nunca	he	estado	en	Venecia,	pero	a	lo	mejor	no	me	hará	falta.	El	mundo	está
lleno	 de	 ciudades	 que	 quieren	 ser	Venecia.	Un	 día	 fuimos	 con	mi	madre	 a
Amsterdam	y	todo	el	mundo	decía	que	era	la	Venecia	del	norte.	Pero	hace	un
par	 de	meses	 que	 entré	 en	 una	web	 de	 Suecia	 y	 allí	 también	 decían	 que	 la
Venecia	 del	 norte	 es	 Estocolmo.	 Gary	 me	 ha	 hablado	 de	 una	 ciudad	 del
Canadá,	Vancouver,	que	también	aspira	a	ser	Venecia.	Y	Bangkok.	Y,	cerca
de	México,	un	sitio	que	se	 llama	Xochimilco.	Para	hacer	una	Venecia	basta
con	poner	un	poco	de	agua	entre	las	casas	y	que	los	ciudadanos	que	viven	en
ella	no	quieran	correr	más	que	las	barcas.

Passau	es	una	de	estas	Venecias	de	tierra	adentro	que	vive	permanentemente
con	el	sonido	de	los	ríos	resonando	en	las	ventanas.	El	supuesto	color	azul	del
Danubio	que	da	nombre	al	famoso	vals	debe	de	venirle	dado	por	el	agua	del
Inn,	 agua	 recién	domesticada	pero	que	conserva	 todavía	el	 rastro	 salvaje	de
las	truchas	y	la	espuma	de	los	torrentes	alpinos.	Hoy	mi	madre	estaba	un	poco
abatida.	Por	una	rendija	de	la	puerta	he	visto	que	Pier	le	tomaba	el	pulso	y	le
daba	un	beso	en	la	frente.	Mi	madre	es	diabética	y	de	vez	en	cuando	tiene	que
ponerse	 una	 inyección	 de	 insulina.	Nunca	 se	 queja	 ni	 pone	 cara	 de	 pasarlo
muy	mal.	 Sólo	 tiene	 que	 controlar,	 y	 siempre	 lleva	 un	 pequeño	 neceser	 de
color	 rojo	 donde	 guarda	 las	 jeringas	 y	 las	 dosis.	 Pier	 quería	 detenerse	 lo
mínimo	posible	en	Passau.	Dice	que	llevamos	tres	días	de	retraso.	Algo	grave
le	 debe	 de	 haber	 dicho	 mi	 madre	 porque	 he	 visto	 cómo	 desembarcaba	 la
Triumph	y	me	decía	que	lo	acompañase	al	supermercado	y	a	la	farmacia.	He
pensado	un	momento	en	Helena,	cautiva	en	su	escondite.	A	lo	mejor	hoy	no
tendría	 excusa	 para	 darle	 un	 momento	 de	 libertad.	 Pero	 Pier	 estaba	 allí
delante,	con	la	moto	en	marcha,	esperándome.	He	simulado	que	me	ataba	el
zapato	cerca	de	donde	estaba	escondida	Helena	y	he	dicho	en	voz	alta	para
que	 ella	 me	 oyese:	 «¿A	 qué	 hora	 volveremos?	 ¿Un	 par	 de	 horas,	 dices?
¿Seguro	 que	 quieres	 que	mamá	 se	 quede	 sola?».	Una	 vez	 proporcionada	 la
información	necesaria	a	la	polizón,	Pier	y	yo	hemos	navegado	por	la	tierra	de
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una	Venecia	barroca	y	pequeña	con	la	vibración	de	cuatro	cilindros	entre	las
piernas.

Mamá	está	alicaída	y	eso	me	hace	pensar	en	ella	una	vez	más.	Hasta	ahora
dependía	 exclusivamente	 de	 los	 demás	 y	 ahora	 empiezo	 a	 intuir	 que	 crecer
equivale	al	hecho	de	que	haya	gente	que	empieza	a	depender	de	ti.	Mi	madre
depende	 de	 las	 inyecciones	 que	 ahora	 voy	 a	 buscarle.	 Pier	 depende	 de	 la
alegría	de	la	madre	que	yo	le	proporciono.	Spy	depende	del	plato	que	le	lleno
y	ahora	Helena,	acurrucada	bajo	cubierta,	depende	de	mi	secreto	y	del	hecho
de	 que	mis	 colegas	 de	 la	 pantalla	 encuentren	 la	 dirección	 de	 unos	 abuelos
imposibles.	Hace	unos	quince	días	yo	no	era	más	que	un	paquete	montado	en
una	barca	y	ahora,	mientras	el	cuero	de	la	chaqueta	de	Pier	me	llena	el	olfato
y	bordamos	con	la	moto	las	calles	de	Passau,	me	siento	un	paquete	lleno	de
paquetes.	Se	hace	tarde.	A	Pier,	de	pronto,	le	han	entrado	prisas	por	desatracar
y	marcharnos	 río	abajo.	Tenemos	que	atravesar	 la	 frontera	austríaca	y	en	 la
aduana	 siempre	 perdemos	 un	 buen	 rato.	 «¡Ya	 estamos	 aquí!»,	 he	 gritado	 al
llegar	 a	 puerto.	 Mamá	 y	 Spy	 han	 salido	 a	 recibirnos.	 Hemos	 cargado	 la
Triumph	y	en	diez	minutos	ya	navegábamos	de	nuevo	lentamente	mientras	los
grandes	 cruceros	 de	 pasajeros	 que	 tienen	 base	 en	 esta	 última	 ciudad	 de
Baviera	encendían	las	luces	del	comedor	para	ofrecer	una	cena	espléndida	aux
chandelles.	 Mi	 madre	 se	 ha	 despedido	 de	 Passau	 tocando	 una	 pieza	 de
Telemann.	Me	he	acercado	a	escucharla	y	un	poco	más	y	me	olvido	de	 ir	a
hacer	 compañía	 a	Helena	y	de	pasarle	un	par	 de	yogures	de	 frambuesa.	He
dado	tres	golpes	sobre	el	maderamen.	No	he	tenido	respuesta	ni	se	ha	abierto
la	escotilla.	He	vuelto	a	repetir	 la	contraseña.	He	pensado	que	a	 lo	mejor	se
había	dormido.	La	he	llamado	con	un	hilo	de	voz	justo	en	el	momento	que	mi
madre	culminaba	el	acorde	final.	«¿Me	decías	algo?»,	me	ha	dicho	mi	madre.
«No,	 nada,	 cantaba	 solo».	 Es	 difícil	 mentir	 a	 la	 propia	madre	 de	 uno	 para
ocultar	 a	 otra	 mujer.	 Una	 mezcla	 de	 vergüenza	 e	 inquietud	 me	 ha	 hecho
quedarme	quieto	en	proa	esperando	que	ni	Pier	ni	mamá	mirasen	hacia	allí.
Aprovechando	un	sorbo	de	Calvados,	he	abierto	el	pañol	del	ancla	de	estribor:
unas	mantas	y	el	ancla,	nada	más.	Helena	había	desaparecido.
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La	barriga	es	una	parte	del	cuerpo	que	siempre	relacionamos	con	el	hambre	o
la	comida,	pero,	desde	el	momento	que	he	visto	que	Helena	no	estaba,	todos
los	 nervios,	 las	 angustias,	 las	 pesadillas	 se	 me	 han	 puesto	 en	 el	 vientre.
Navegábamos	río	abajo	a	toda	velocidad	para	poder	pasar	la	frontera	austríaca
antes	de	que	cerrasen.	 Íbamos	 tan	rápido	que	Pier	me	ha	obligado	 incluso	a
ponerme	 el	 chaleco	 salvavidas	 por	 si	 una	 ola	 o	 un	 remolino	me	 echaban	 al
agua.	Mientras	me	abrochaba	 las	 cintas	de	velero	del	 chaleco	no	hacía	más
que	 pensar	 en	 Helena,	 quizás	 perdida	 por	 las	 calles	 de	 Passau,	 aquella
Venecia	 que	 se	 hundía	 detrás	 de	 nosotros.	 Tal	 vez,	 aprovechando	 que	 mi
madre	estaba	distraída,	Helena	había	abierto	la	trampilla	y,	dando	un	salto,	se
había	mezclado	 con	 la	 gente	 del	muelle.	 A	 lo	mejor	 había	 visto	 cómo	 nos
íbamos,	 pero	 la	 presencia	 de	 Pier	 en	 cubierta	 le	 había	 impedido	 volver	 a
embarcar.	De	pronto	el	viaje	tiraba	de	mí	hacia	ambos	lados.

Seguir	 adelante	 no	 era	 lo	mismo	 sin	 ella.	Mirar	 atrás	 era	 imposible	 sin
delatarla.	Una	vez	más	se	encontraba	perdida	entre	los	surcos	de	una	Europa
en	la	que	no	hay	lugar	para	la	improvisación.	Desde	el	barco	veo	carreteras	y
caminos,	 señales	 para	 el	 tráfico	 fluvial	 y	 para	 los	 automóviles,	 horarios	 de
apertura	y	de	clausura,	numeraciones	exactas	y	precisas	de	 las	calles,	de	 los
puentes,	de	los	hitos	kilométricos,	de	las	torres	de	vigilancia	entre	los	estados,
de	las	sinfonías	de	Beethoven	y	del	catálogo	Kehel	de	Mozart,	del	calibre	de
la	pasta	de	sopa	e	incluso	de	las	guerras	que	han	ido	asolando	el	continente.
En	Europa	 todo	 es	 una	 ciencia	 exacta	 y	Helena	 es	 una	 de	 estas	 piezas	 que
ponen	 a	 prueba	 el	 sistema,	 un	 número	 desconocido	 que	 no	 se	 encuentra	 en
ningún	alfabeto	o	una	fracción	imposible	de	la	gran	división	europea.

A	la	hora	de	cenar	mi	madre	me	ha	puesto	dos	yogures	de	frambuesa	delante
y	me	ha	dicho:	«Toma,	son	los	que	te	gustan».	Ya	no	me	gustan.	Le	gustaban
a	Helena	 y	 ahora	 son	 yogures	 sin	 destino.	He	 pensado	 que	 tenía	 que	 decir
algo,	porque	los	padres	siempre	se	preocupan	cuando	los	hijos	callamos	y	no
nos	comemos	 los	yogures.	Es	un	momento	 lamentable	en	el	que	se	pone	de
relieve	la	gran	diferencia	entre	lo	que	somos	y	lo	que	ellos	creen	que	somos.
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Nos	preguntan	cosas	absurdas,	supuestos	dolores	de	tripa	o	mareos	fluviales
y,	en	cambio,	 son	 incapaces	de	 ir	al	 fondo	de	 las	cuestiones	y	preguntarnos
directamente	por	 las	bases	de	 la	 tristeza.	Tampoco	les	diría	nunca	el	motivo
de	 la	 tristeza,	 pero	me	 lo	 pondrían	más	 difícil.	 Sólo	 yo	 sé	 que	 alguien	 que
debía	 estar	 aquí	 ahora	no	está.	A	 lo	mejor	 tampoco	estaría.	Hace	un	par	de
horas,	 en	 la	 caseta	 aduanera	 de	 Felsengütt,	 han	 subido	 a	 la	 Katja	 et
Margueritte	 un	par	 de	 funcionarios	de	 las	 aduanas	 fluviales	 austríacas.	Han
querido	ver	 los	pianos	y	se	han	mostrado	cordiales	y	amables	con	nosotros.
Incluso	han	querido	hacerse	una	fotografía	en	cubierta	con	 la	extraña	carga.
Pero	su	cordialidad	no	ha	 impedido	que	hurgasen	por	 todas	partes.	Como	si
fuesen	de	visita,	iban	dando	golpecitos	para	saber	si	transportábamos	algo.	Al
llegar	 al	 escotillón	 del	 ancla	 de	 estribor,	 justo	 donde	 debía	 haber	 estado
Helena,	lo	han	abierto	y	uno	de	ellos	ha	revuelto	las	mantas	con	displicencia.
Sólo	pensar	en	esta	escena	se	me	revuelve	el	estómago.	Si	se	hubiese	quedado
en	 la	 barca,	 el	 viaje	 de	 Helena	 habría	 terminado	 allí	 mismo.	 Todos	 los
secretos	se	habrían	ido	al	agua.	Pier	y	mamá	habrían	sacado	lo	peor	de	ellos
mismos.	Y	yo,	¿qué	habría	hecho	yo?	¿Habría	negado	mi	conocimiento	de	la
presencia	de	Helena	y	habría	bajado	los	ojos	cuando	los	policías	austríacos	se
la	hubiesen	llevado	para	interrogarla?	¿O	tal	vez	me	habría	interpuesto	entre
la	 ley	 y	 la	 hospitalidad	 y	 habría	 contado	 todo	 lo	 que	 sabía?	 A	 veces	 me
pregunto	si	estoy	preparado	para	decir	que	no	a	mi	madre	y	mirarla	a	los	ojos
mientras	insisto	en	decir	que	no.	La	tozudez	no	es	un	rasgo	del	carácter,	sino
la	pequeña	arma	de	los	subordinados.	La	cobardía,	en	cambio,	sí	forma	parte
de	mí.	Ésta	es	una	más	de	las	diferencias	entre	Helena	y	yo.	Ella	es	valiente	y
yo	soy	cobarde.	Por	eso	ella	está	haciendo	el	viaje	sola	y	yo	no	soy	capaz	de
decir	basta,	ni	mucho	menos	de	decir	la	verdad	de	los	motivos	por	los	que	no
quiero	 comerme	 los	 dos	 yogures	 de	 frambuesa	 que	 me	 tocan.	 Helena	 es
valiente	 porque	 tiene	 tanto	miedo	 como	yo	 pero,	 como	dijo	 alguien	 en	 una
ocasión,	 la	valentía	es	 tener	miedo	y	a	pesar	de	ello	 seguir	haciendo	 lo	que
creemos	que	debemos	hacer.

Me	he	encerrado	en	mi	cabina	y	he	conectado	el	ordenador.	Tenía	muchos	e-
mails	 hablándome	 del	 circo	 Gorodis	 y	 de	 la	 posible	 ruta	 de	 los	 señores
Dimitrescu	 después	 de	 la	 matanza	 de	 Vukovar.	 No	 he	 querido	 leerlos.	 No
dedicaré	 ni	 un	minuto	más	 a	 encontrar	 lo	 que	 ella	 ha	 perdido	 precisamente
ahora	que	soy	yo	quien	está	perdido	sin	ella.
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Esta	mañana,	mientras	esperábamos	que	quedase	libre	la	esclusa	de	Aschach,
un	 marinero	 de	 uno	 de	 los	 grandes	 barcos	 hotel	 que	 van	 hasta	 Viena	 se
entretenía	jugando	con	Spy	mientras	iba	juntando	un	ramo	de	flores	silvestres
de	los	márgenes	del	río.	El	marinero,	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	me
ha	 preguntado	 de	 dónde	 era,	 adonde	 íbamos	 y	 todas	 esas	 cosas	 que	 sirven
para	 situarnos	 en	 el	mundo.	En	 la	 popa	de	 la	Katja	 et	Margueritte	 hay	dos
banderas.	 Una	 es	 la	 belga,	 como	 corresponde	 a	 un	 barco	 matriculado	 en
Brujas.	La	otra	es	la	bandera	catalana,	una	pequeña	broma	que	Pier	le	hizo	a
mi	madre	y	que	a	ella	le	encantó.	En	casa	han	adoptado	la	definición	de	patria
de	los	indios	americanos:	«la	patria	es	el	lugar	de	donde	comen	mis	hijos	y	el
sitio	donde	tengo	enterrados	a	mis	padres».	Mi	madre,	a	veces,	cuando	dirige
la	mirada	 río	 abajo	 y	 se	 le	 pone	 cara	 de	mediterránea,	me	 recuerda	 que	 la
patria	no	es	más	que	el	país	de	la	infancia	y	que	yo	he	tenido	la	suerte	de	vivir
en	 muchas	 patrias,	 que	 es	 la	 manera	 de	 no	 tener	 otra	 patria	 que	 la	 de	 la
humanidad.	Pero	también	me	dice	que,	tarde	o	temprano,	la	patria	llama	a	la
puerta	y	que	entonces	nos	damos	cuenta	de	que	todos	somos	de	alguna	parte	y
que	una	bandera	colgada	en	la	popa	de	casa	es	una	manera	de	recordarnos	que
lo	 importante	del	 río	de	 la	vida	no	son	 las	aguas	quietas	de	delante	sino	 las
aguas	turbias	que	vamos	dejando	atrás.	«Así	pues,	esta	bandera	con	las	cuatro
franjas	rojas	es	la	de	tu	madre,	¿verdad?».	El	marinero	iba	tirando	una	pelota
de	 goma	 más	 allá	 del	 muelle	 y	 Spy	 corría	 a	 buscarla.	 «También	 es	 mi
bandera»,	le	he	dicho	en	inglés.	El	marinero	me	ha	dicho	entonces	que	tenía
suerte	de	poder	hablar	de	mi	bandera	 sin	 tener	que	avergonzarme,	y	que	en
Europa	no	era	frecuente.	«La	tela	más	peligrosa	es	siempre	la	de	las	banderas.
Tan	 bueno	 es	 tener	 una	 bandera	 en	 tiempos	 de	 paz	 como	 malo	 tenerla	 en
tiempos	 de	 guerra».	 Le	 he	 dicho	 que	 a	 lo	 mejor	 sin	 banderas	 no	 habría
guerras,	 pero	 entonces	 él	 ha	 sacado	una	 fotografía	de	un	hombre	 joven	que
habría	podido	ser	Pier	veinte	años	atrás	y	me	ha	dicho	que	era	su	hijo.	Ya	no
me	escuchaba,	ni	yo	tenía	nada	que	decirle.	Hay	fotografías	de	gente	viva	que
en	el	papel	ya	se	ve	que	están	muertos	por	lo	gastadas	que	tienen	les	esquinas
y	 la	 cantidad	 de	 miradas	 que	 han	 tenido	 que	 encajar.	 «Antes	 yo	 vivía	 en
Belgrado,	 la	 capital	 de	Yugoslavia.	Nos	 dijeron	 que	 los	 jóvenes	 tenían	 que
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luchar	por	una	Yugoslavia	unida.	Pero	¿de	qué	me	servía	a	mí	una	Yugoslavia
unida	si	moría	mi	hijo?».	El	marinero	se	ha	levantado	de	pronto	con	su	ramito
de	flores,	como	si	el	cielo	fuese	un	pañuelo	que	le	podía	secar	unas	lágrimas
demasiado	 domesticadas.	 «Que	 tengas	 suerte	 con	 tu	 bandera,	 chico.	 Que
nunca	tengas	que	cubrir	con	la	bandera	un	cuerpo	amado	sólo	para	creer	que
aún	está	vivo».	No	me	gustan	las	historias	sin	final.	He	recogido	la	pelota	de
goma	 de	 Spy	 y,	 en	 el	 muelle	 de	 la	 esclusa,	 he	 levantado	 la	 voz	 para
preguntarle	 mientras	 se	 iba:	 «¿Su	 hijo	 murió?».	 Y	 él,	 sin	 girarse,	 ha
contestado:	«Murió	en	el	sitio	de	Vukovar,	mientras	cruzaba	el	Danubio	cerca
de	casa,	ochocientos	kilómetros	río	abajo.	Todos	los	días	recojo	un	ramo	de
flores	y	lo	tiro	a	la	corriente	para	que	las	vea	pasar	desde	el	fondo	del	agua».

Si	fuese	verdad,	como	dicen	algunas	canciones	de	los	canales,	que	los	ríos	no
nacen	de	 las	montañas	sino	de	una	misteriosa	 llave	de	paso	que	se	abre	por
mano	 de	 dioses	 o	 diosas,	 haría	 falta	 un	 poco	 de	 fe	 para	 pedir	 a	 esos
manipuladores	de	los	grifos	fluviales	que	un	día	decidiesen	cerrarlas.	Sería	un
gran	día	en	el	que	 la	navegación	quedaría	 interrumpida	y	 la	gente	bajaría	al
lecho	 seco	 a	 encontrarse	 cara	 a	 cara	 con	 todos	 los	 fantasmas	 y	 todas	 las
leyendas	 de	 los	 ríos	 y	 los	 lagos.	Allí	 se	 vería	 que	 nunca	 hubo	monstruo	 ni
dragón	 que	 se	 alimentase	 de	 las	 doncellas	 sacrificadas	 al	 agua.	 Allí
aparecerían	 los	 estandartes	 y	 las	 corazas	 de	 todos	 los	 ejércitos	 que
consideraron	a	los	ríos	como	una	frontera.	Allí	se	comprobaría	que	no	todos
los	 suicidas	 querían	 suicidarse	 y	 que	 no	 todas	 las	 ninfas	 eran	 bellas	 y
atractivas.	Al	pasar	por	el	gran	meandro	que	dibuja	el	Danubio	en	Jochenstein
hemos	oído	de	lejos	la	narración	de	los	guías	de	los	grandes	buques	turísticos
cantando	 las	 maravillas	 de	 Isa,	 una	mujer	 de	 agua,	 hermana	 de	 Lorelei,	 la
dueña	del	Rin.	Isa,	según	los	que	siempre	han	oído	hablar	de	ella	pero	nunca
la	han	visto,	ha	llevado	al	naufragio	a	todos	aquellos	que	se	le	han	acercado.
Abierta	y	generosa,	 Isa	ha	ensanchado	 los	caminos	de	Jochenstein	e	 incluso
estuvo	 a	 punto	 de	 desviar	 el	 curso	 natural	 del	 Danubio,	 que	 no	 quería
prescindir	de	ella	ni	mucho	menos	olvidarla.	No	hace	falta	pues	buscar	en	la
geología	 la	 explicación	 de	 la	 gran	 curva	 que	 forma	 el	 río	 pocos	 kilómetros
más	 abajo,	 delante	 de	 Schlógen.	 Isa	 es	 la	 fuerza	más	 sutil	 de	 la	 naturaleza
porque	sabe	oponerse	a	la	fuerza	brutal	de	la	inercia	de	las	aguas.	Los	que	la
han	 querido	 ir	 a	 conocer	 han	 tenido	 que	mojarse	 y	 aguantar	 la	 respiración
hasta	que	les	ha	sido	imposible	resistir.	A	lo	mejor	Isa	y	su	hermana	Lorelei
son	 las	 grandes	 administradoras	 de	 todo	 lo	 sobrenatural	 que	 tienen	 los	 ríos.
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Por	eso	 los	marineros	 las	 temen	y	hacen	 sonar	 sus	 sirenas	cuando	pasan	de
puntillas	 por	 su	 reino.	 Prefieren	 vivir	 en	 la	 incertidumbre	 de	 quererlas	 que
comprobar	 que,	 cuando	 ellas	 quieren,	 nos	 pueden	dejar	 sin	 agua,	 sin	mitos,
sin	silencios,	sin	la	danza	de	las	ranas,	sin	los	ojos	sabios	de	los	puentes	y	sin
el	 reflejo	 de	 Narciso,	 aquel	 personaje	 mitológico	 que,	 dicen	 en	 la	 escuela,
murió	 al	 querer	 darse	 un	 beso	 de	 tan	 enamorado	 que	 estaba	 de	 su	 propia
imagen	reflejada	en	el	espejo	del	agua.	Si	fuese	verdad	que	Isa	y	su	hermana
Lorelei	 no	 existiesen,	 tendríamos	 que	 buscarlas	 en	 una	mesa	 de	 pescadores
guiando	los	barcos	del	Danubio	o	el	Rin	con	un	teléfono	móvil	desde	donde
murmuran	a	sus	capitanes	pequeñas	guarradas	que	les	hacen	perder	el	timón.

A	 lo	 mejor	 Helena	 era	 la	 tercera	 ninfa	 de	 los	 grandes	 ríos	 europeos,	 un
espejismo	 inspirado	 en	 aquella	 leyenda	 universal	 del	 conductor	 que,	 una
noche	de	lluvia	y	niebla,	recoge	a	una	bella	autoestopista	que	le	pide	que	la
lleve	 al	 pueblo	 próximo.	 Al	 llegar	 a	 un	 punto	 determinado	 del	 trayecto,	 la
autoestopista	aconseja	al	conductor	que	vaya	despacio	porque	la	curva	es	muy
cerrada	y	el	suelo	resbala.	Pasado	el	peligro,	el	conductor	quiere	agradecer	el
oportuno	consejo	sin	el	que	probablemente	habría	caído	al	barranco,	pero	 la
chica	ha	desaparecido	del	asiento	de	atrás.	Al	llegar	al	pueblo,	cuando	intente
denunciar	la	desaparición	incomprensible	de	su	pasajera,	le	informarán	de	que
se	 trata	 del	 fantasma	 de	 una	 chica	 que	 hace	muchos	 años	murió	 en	 aquella
curva	 y	 que	 ahora,	 en	 las	 noches	 de	 lluvia	 y	 niebla,	 se	 aparece	 a	 los
automovilistas	 para	 evitar	 el	 accidente.	 Ésta	 es	 la	 historia	 que	 se	 cuenta	 en
todas	 las	 carreteras	 del	 mundo.	 Y	 Helena	 sería	 la	 versión	 fluvial.	 Ni	 los
yogures	 de	 frambuesas,	 ni	 los	 paseos	 por	 Francfort,	 ni	 el	 bigote	 rojo	 de
Goethe	habrían	existido.	Qué	bien	viviríamos	los	viajeros	sin	esas	mujeres	de
agua,	de	muelle	o	de	tierra	que	nos	animan	la	cinta	de	la	vida	con	apariciones
repentinas	y	desapariciones	incomprensibles.	Pero	vuelve	a	ser	de	noche	y	ya
son	dos	desde	que	Helena	huyó.	Mi	madre	está	en	cubierta	y	toca	un	nocturno
de	Chopin	mientras	Pier	y	yo	jugamos	a	las	cartas.	Pierdo	todas	las	manos	y
no	me	importa	mucho.	Otra	pérdida,	la	de	mi	primera	amiga,	empieza	a	crecer
y	me	está	vaciando	el	río,	el	proyecto	y	la	memoria.
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Las	maniobras	para	atracar	la	Katja	et	Margueritte	en	el	importante	puerto	de
Linz	han	sido	más	complicadas	que	si	se	hubiese	tratado	de	un	puerto	de	mar.
Es	verdad	que	un	puerto	es	una	construcción	para	proteger	las	embarcaciones
del	agua.	Pero	los	puertos	marítimos	tienen	una	atmósfera	peligrosa,	como	si
se	 tratase	 del	 último	 escalón	 antes	 del	 infinito.	 Los	 viajeros	 de	 un	 puerto
fluvial	nunca	piensan	que	aquél	será	su	último	viaje.	En	los	puertos	de	mar,	la
vida	viaja	en	 la	maleta	y	el	barco	es	otro	universo.	Cuando	 la	gente	saca	el
pañuelo	 para	 despedir	 a	 los	 que	 se	 van	 río	 abajo	 o	 río	 arriba,	 el	 pañuelo
siempre	 vuelve	 seco	 al	 bolsillo.	 En	 los	 puertos	 de	 mar,	 el	 pañuelo	 suele
humedecerse,	y	no	por	cuestión	de	clima.

Linz	nos	espera	porque	tenemos	que	depositar	aquí	un	gran	piano	de	1856.	En
realidad,	mamá	me	ha	dicho	que	lo	venimos	a	restituir	porque	durante	muchos
años	 formó	 parte	 del	 patrimonio	 de	 los	Habsburgo,	 que	 poseían	 en	Linz	 el
castillo	 que	 preside	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 ciudad.	 El	 piano,	 una	 vez
descargado,	será	llevado	a	la	Brucknerhaus,	una	especie	de	museo	dedicado	a
la	figura	de	Antón	Bruckner,	que	fue	organista	de	la	catedral	de	Linz	antes	de
empezar	 a	 triunfar	 con	 sus	 sinfonías	 románticas.	 Parece	 ser,	 pues,	 que
tenemos	 un	 día	 de	 fiesta,	 porque	 las	 maniobras	 de	 estiba	 y	 desestiba	 del
instrumento	van	a	cargo	de	los	mozos	de	cuerda	de	la	ciudad	y	lo	único	que
Pier	 y	mi	madre	 tienen	 que	 hacer	 es	 quedarse	 en	 la	 barca	 viendo	 cómo	 los
demás	 trabajan.	 Tengo	 tiempo,	 pues,	 de	 pasear	 y	 tapar	 el	 agujero	 de	 la
ausencia	de	Helena.	En	Linz	hace	 sol	y	 las	 fachadas	de	 las	casas	 tienen	 los
colores	 pastel	 de	 todas	 las	 Disneylandias.	 Me	 he	 llevado	 una	 libreta	 para
simular	que	escribía	algo,	pero	me	he	quedado	con	las	hojas	llenas	de	dibujos
sin	sentido.	Me	he	sentado	en	un	banco	delante	de	una	encrucijada	de	calles
bastante	transitadas	y	he	ido	contando	los	segundos	que	duraba	el	verde	y	el
rojo	de	los	semáforos,	los	coches	que	pasaban	cada	vez,	la	cantidad	de	pitidos
que	 podía	 dar	 un	 guardia	 urbano	 en	 un	 minuto.	 Después	 de	 tantos	 días
navegando	 entre	 el	 silencio	 de	 las	 aguas,	 se	 echa	 de	menos	 el	 ruido	 de	 las
ciudades	llevadas	al	límite.
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De	vez	en	cuando	una	camioneta	con	altavoz	convocaba	a	la	gente	no	se
sabe	 a	qué	 acto.	La	 camioneta	debía	de	 seguir	 un	 itinerario	preciso,	 porque
cada	cuarto	de	hora	volvía	a	pasar	por	el	mismo	semáforo.	Una	de	las	veces
que	 se	ha	detenido	 se	me	ha	 acercado	un	chico	y	me	ha	dado	un	pliego	de
hojas	 de	 propaganda.	 Indiana	 Jones	 y	 todas	 las	 películas	 de	 guerra	me	 han
enseñado	el	significado	de	la	esvástica.	He	guardado	la	propaganda	nazi	y	he
vuelto	a	encontrarla	impresa	en	un	prospecto	turístico	de	la	ciudad.	Desde	el
balcón	del	Ayuntamiento	de	Linz,	el	propio	Hitler	prometió	por	primera	vez
un	Tercer	Reich	alemán	que	duraría	mil	años.	Cuando	se	quiere	decir	que	una
cosa	 es	 importante,	 siempre	 se	 le	 auguran	 mil	 años	 de	 vida,	 pero	 la	 gente
común,	 que	 sabe	 que	 los	 únicos	 años	 que	 cuentan	 son	 los	 que	 podrá	 vivir,
acaba	haciendo	imposibles	los	sueños	de	eternidad.	De	los	nazis,	en	Linz,	sólo
queda	el	puente	sobre	el	Danubio,	un	puente	que	se	 llama	precisamente	«El
puente	de	los	Nibelungos».	Y	los	nuevos	nibelungos	ahora	van	en	camioneta
y,	en	lugar	de	prometer	mil	años	de	no	se	sabe	qué,	se	limitan	a	convocar	una
manifestación	contra	 los	 trabajadores	extranjeros.	Me	pregunto:	¿cómo	llega
uno	a	ser	nazi?	¿Qué	extraña	fascinación	por	los	uniformes	hace	que	cada	día
sean	más?	¿Cómo	se	puede	vivir	en	la	convicción	de	que	los	buenos	son	unos
y	los	despreciables	los	demás?

Las	 ciudades	 ya	 no	 son	 de	 color	 pastel	 como	 las	 fachadas	 de	Linz.	Las
ciudades	 se	 llenan	 de	 carteles	 de	 colores	 chillones,	 de	 pieles	 que	 vienen	 de
lejos,	de	músicas	que	suenan	cálidas	como	el	sol	de	los	pequeños	sures	y	que
se	escuchan	bajo	la	niebla	helada	de	los	grandes	nortes.	¿Quién	puede	detener
la	confluencia	de	tantas	cosas	que	están	ya	mezclándose	a	cada	minuto	en	las
pantallas?	 Lo	 dice	 Pier	 cuando	 habla	 de	 estos	 tiempos:	 «Es	 muy	 fácil
convertir	un	acuario	en	una	sopa	de	pescado.	Lo	difícil	es	convertir	una	sopa
de	pescado	en	un	acuario».	Cuando	Pier	 se	pone	a	hacer	de	profesor,	 callo,
escucho	y	 le	quiero,	y	pienso	que	 todos	hemos	 tenido	un	poco	de	 suerte	de
encontrarnos	y	gustarnos.	Por	esta	suerte,	mi	madre,	Pier	y	yo	éramos	peces
diferentes	del	gran	acuario	del	mundo	y,	poco	a	poco,	hemos	ido	tomando	el
tacto,	el	sabor	y	el	olor	de	una	sopa	reconfortante.

He	vuelto	a	ver	la	camioneta	del	altavoz	y	de	los	nazis	mal	aparcada	en	una
callejuela	que	 lleva	 a	 la	gran	plaza	del	mercado.	Más	 allá	 estaba	 la	policía,
pero	no	era	una	policía	de	aquella	que	ayuda	a	las	viejecitas	a	cruzar	la	calle.
En	una	ciudad	de	crema,	los	gritos	suenan	como	un	pinchazo	en	la	oreja.	Un
grupo	 de	 hombres	 se	 ha	 puesto	 a	 cantar	 con	 el	 brazo	 en	 alto.	Con	 los	 ojos
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cerrados	se	podía	apreciar	una	extraña	armonía	del	cántico.	Siempre	me	han
dicho	que	los	pueblos	germánicos	tienen	una	capacidad	especial	para	el	canto
coral.	Lo	demuestran	en	los	estadios	de	fútbol	o	en	las	fiestas	de	la	cerveza,
cuando	 las	multitudes	 arrastradas	 por	 la	 pasión	 o	 el	 alcohol	 consiguen	 que
todo	suene	 razonablemente	bien.	Pero	bastaba	abrir	 los	ojos	para	ver	que	 la
armonía	de	los	cánticos	contrastaba	con	la	fealdad	de	las	facciones	y	la	ira	del
gesto.	Pronto	una	electricidad	antigua	ha	cubierto	la	plaza	de	Linz.	Las	manos
de	los	policías	empezaban	a	mover	los	dedos	alrededor	de	las	porras	y	entre
los	cánticos	se	oía	el	ruido	de	las	puertas	metálicas	de	las	tiendas	que	cerraban
para	 defender	 sus	 escaparates.	 El	 alma	 del	 tendero	 siempre	 se	 encuentra
cristalizada	en	las	lunas	de	sus	escaparates	y	sabe	que	una	piedra	en	ellas	hace
más	daño	que	un	voto	equivocado.	Uno	de	los	nazis	ha	subido	al	pedestal	de
un	monumento	 barroco	 dedicado	 a	 la	 Santísima	 Trinidad	 y	 se	 ha	 puesto	 a
hablar	 a	 voz	 en	 grito.	 A	 mi	 lado	 una	 pareja	 de	 turistas	 iba	 traduciendo
palabras	aisladas	de	lo	que	salía	del	embudo	del	megáfono:	Austria	para	 los
austríacos,	 expulsión	 inmediata	 de	 turcos,	 eslavos	 y	 otros	 extranjeros
criminales,	 necesidad	 de	 un	 gobierno	 fuerte,	 del	 orgullo	 de	 la	 patria	 y	 de
romper	con	una	Unión	Europea	que	se	dejaba	tomar	el	pelo.	En	un	momento
determinado,	el	 líder	se	ha	puesto	a	hablar	de	las	nuevas	generaciones	y	del
futuro	que	les	esperaba	a	los	más	jóvenes.	Su	mirada	se	ha	cruzado	con	la	mía
y,	de	pronto,	he	notado	que	unas	manos	me	agarraban	por	detrás	y	me	subían
al	 lado	 del	 orador.	 Media	 plaza	 estaba	 ya	 llena	 de	 simpatizantes	 y	 me	 he
encontrado	sirviendo	de	atril	al	hombre	del	megáfono.	Ya	no	tenía	quien	me
tradujese	su	exaltado	discurso,	pero	era	fácil	imaginarlo.	Yo	era	la	marioneta
que	él	necesitaba	para	argumentar	la	deseable	Europa	limpia	y	purísima	que
seguiría	al	cierre	de	las	fronteras.	Me	ha	entrado	miedo	al	mirar	una	a	una	las
caras	de	los	que	me	aclamaban.	Para	sentirse	algo	necesitaban	la	certidumbre
de	 la	 cuna,	 y	 ellos	 no	 sabían	 que	 yo	 estaba	 allí	 por	 error	 pero	 también	 por
terror.	Incapaz	de	saltar	del	escenario	improvisado,	he	sentido	en	mi	nuca	la
garra	 de	 un	 desconocido	 demasiado	 conocido.	 No	 sabía	 quién	 era,	 pero
conocía	la	fuerza	y	la	arbitrariedad	de	aquella	mano	cerrada,	más	destinada	a
aplastar	que	a	encajar.	Al	terminar	los	últimos	gritos	me	he	visto	deslumbrado
por	la	luz	del	flash	de	los	fotógrafos.	Todos	se	han	puesto	a	cantar	otra	vez	y
yo	 he	 tenido	 que	 simular	 que	 cantaba	 con	 ellos.	He	 sentido	 asco	 cuando	 el
líder	me	abrazaba	entre	 los	aplausos	de	sus	compañeros.	Luego	ha	 ido	 todo
muy	 deprisa.	 Siempre	 sujetado	 por	 el	 orador,	 hemos	 bajado	 del	 pedestal	 y
hemos	 empezado	 a	 andar	 a	 paso	 ligero	 hacia	 el	 lado	 de	 la	 plaza	 que
desemboca	 en	 el	 puente.	Me	 ha	 parecido	 ver	 que	 había	 nazis	 armados	 con
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palos.	Algunos	se	ponían	pañuelos	en	la	cara,	y	en	las	aceras	había	gente	que
aplaudía	y	otros	que	silbaban.	Delante	de	nosotros	la	policía	había	formado	un
cordón	 de	 protección	 que	 nos	 separaba	 de	 otro	 grupo	 de	 personas	 que	 nos
abucheaba.	Nos	hemos	detenido	a	un	metro	de	los	policías	y	allí,	con	el	brazo
en	alto,	hemos	vuelto	a	cantar	lo	que	parecía	un	himno	de	combate.	Detrás	de
ellos	 se	 veía	 otro	 tipo	 de	 facciones:	 gente	 de	 pelo	 negro	 y	 rizado,	 de	 piel
oscura,	de	vestidos	multicolores,	gente	vestida	con	el	mismo	miedo	con	el	que
tuvieron	que	nacer,	acurrucados	bajo	pancartas	tan	antiguas	como	la	evidencia
de	 la	 igualdad	entre	 los	hombres.	La	canción	de	 los	nazis	se	ha	detenido	de
pronto	 y	 un	 silencio	 de	 niebla	 se	 ha	 instalado	 durante	 unos	 segundos	 en	 la
plaza.	Yo	 iba	mirando	al	 suelo	en	busca	de	una	posibilidad	de	huir,	pero	el
líder	nazi	me	tenía	todavía	agarrado	por	la	nuca	y	me	usaba	de	escudo	ante	la
posible	carga	policial.	Yo	ya	no	era	yo,	era	simplemente	cuerpo.	Ni	siquiera
era	cuerpo,	era	simplemente	un	saco	de	carne,	pero	de	cañón.

Entonces	la	he	visto.	Y	también	he	visto	que	ella	me	había	visto.	Estaba	allí
delante,	del	brazo	de	un	negro	altísimo	y	de	una	mujer	asiática.	Alguien	ha
dado	un	grito	detrás	de	nosotros	y	un	objeto	brillante	ha	pasado	volando	por
encima	de	las	cabezas	de	los	policías.	Un	estropicio	y	una	llamarada,	silbidos,
gritos	de	dolor	y	sacudidas.	La	policía	ha	roto	la	hilera	de	los	nazis	y	yo	me
he	 podido	 liberar	 de	mi	 secuestrador.	 Un	 golpe	 de	 porra	me	 ha	 lanzado	 al
suelo.	Me	he	vuelto	a	levantar.	Volaban	más	botellas	inflamables.	Una	silueta
intentaba	apagar	el	fuego	que	le	había	prendido	la	ropa	y	el	pelo.	Nadaba	en
una	tempestad	de	cuerpos	y	me	sentía	como	un	náufrago	gastando	las	últimas
oportunidades	 de	 respirar.	 Había	 visto	 a	 Helena	 y	 ahora	 no	 la	 encontraba.
Entre	las	llamas	que	se	reflejaban	en	un	coche	policial,	me	ha	parecido	ver	a
uno	de	 los	nazis	que	estaba	a	mi	 lado	durante	el	discurso	persiguiendo	a	un
grupo	de	 inmigrantes	con	un	bate	de	béisbol.	Cuando	los	 tenía	arrinconados
contra	 un	 muro	 dispuesto	 a	 descargar,	 me	 he	 puesto	 a	 su	 lado,	 me	 ha
reconocido	y,	mientras	con	una	mano	le	quitaba	el	bate,	con	el	pie	le	he	dado
una	patada	en	 la	entrepierna.	Se	ha	doblado	y	he	entregado	el	bate	al	negro
que	iba	con	Helena.	«Thank	you»,	me	ha	dicho.	«And	the	girl?	Where	is	the
girl?»,	le	he	preguntado.	Y	el	negro	ha	pasado	de	mí	diciéndome	que	en	esta
batalla	 no	 importaba	 nadie	 en	 concreto	 sino	 la	 fuerza	 de	 todos.	 No	 era
momento	 para	 discusiones	 filosóficas.	 El	 nazi	 de	 la	 patada	 se	 estaba
recuperando	y	me	 señalaba	 desde	 lejos.	Cuando	he	 empezado	 a	 correr	 para
huir	hacia	el	puerto,	he	oído	que	alguien,	desde	el	suelo,	me	tendía	la	mano	y
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decía:	 «¡Sácame	 de	 aquí!	 Me	 duele	 mucho	 la	 pierna».	 Helena	 herida	 y
recuperada.	Helena	que	había	visto	que	yo	estaba	en	su	mismo	bando.	Helena
que	confiaba	su	vida	a	la	mía.	Helena	que	había	sido	el	primer	testigo	de	mi
primer	gesto	de	valor.	«Ven	conmigo.	Volvamos	al	barco».	El	puente	de	los
Nibelungos	era	la	única	vía	de	salida.	Hemos	corrido	entre	los	coches	parados
por	el	atasco	y	nos	parecía	oír	cada	vez	más	cerca	 los	gritos	de	 los	que	nos
perseguían.	 Venga,	 venga,	 Helena,	 no	 es	 momento	 de	 que	 te	 duela	 nada.
Delante	de	nosotros,	el	río,	tan	amenazador,	nos	ofrecía	el	único	camino	para
volver	 a	 casa.	 «¡Salta!»,	 le	 he	 dicho	 señalándole	 uno	 de	 los	 bancos	 para
enamorados	que	hay	entre	las	barandillas	de	piedra.	El	más	rápido	de	todos	ya
nos	 alcanzaba.	 «¡Salta	 de	 una	 vez!».	Me	 he	 girado	 de	 pronto	 con	 el	 puño
cerrado,	 he	 cerrado	 los	 ojos	 y	 he	 sentido	 en	 los	 cuatro	 dedos	 de	 la	 mano
derecha	el	dolor	y	la	satisfacción	de	unos	dientes	que	se	rompían.	En	el	suelo,
el	nazi	se	tapaba	la	boca	llena	de	sangre	entre	gritos	de	dolor.	He	subido	a	la
barandilla	 donde	 todavía	 estaba	Helena	 dudando:	 «¡Te	 he	 dicho	 que	 saltes!
¡Dame	 la	mano	 y	 saltemos!».	Mientras	 los	 nazis	 gritaban	 desde	 lo	 alto	 del
puente	y	yo	caía	al	río	de	la	mano	de	Helena,	he	pensado	que	nunca	más	en	la
vida	podría	volver	a	volar	tan	alto.

Las	aguas	del	Danubio	son	frías	y	sorbedoras.	Los	zapatos	me	pesaban,	pero
la	mano	 de	Helena	 tiraba	 de	mí	 hacia	 la	 superficie.	Nunca	 he	 sido	 un	 gran
nadador	y,	mientras	buscaba	el	aire	que	no	acababa	de	 llegar,	he	 temido	no
poder	resistir	la	fuerza	de	la	corriente.	Al	fin	y	al	cabo,	los	suicidas	se	lanzan
a	los	ríos	porque	saben	que	un	río	caudaloso	es	una	garantía	de	éxito	para	sus
propósitos.	 No	 era	 el	 momento	 de	 morir.	 ¡Qué	 alegría	 da	 poder	 respirar
mientras	 el	 agua	 nos	 aleja	 del	 peligro	 de	 los	 hombres	 y	 nos	 transmite
tranquilidad	 sobre	 nuestro	 propio	 peligro!	 Los	 embarcaderos	 de	 Linz
sobresalen	de	 la	orilla	derecha	y	 forman	una	pequeña	sucesión	de	pequeños
puentes	por	donde	los	viajeros	suben	a	los	barcos	turísticos.	Lentamente,	ella
y	yo,	 como	si	 fuésemos	el	barco	más	pequeño	de	 la	humanidad,	hemos	 ido
derivando	 hacia	 la	 orilla,	 primero	 a	 la	 velocidad	 de	 los	 troncos,	 luego	 a	 la
velocidad	 de	 los	 cisnes,	 y	 finalmente	 hemos	 salido	 del	 agua	 con	 el	 paso
pesado	de	las	ranas.	Entonces	se	ha	puesto	a	llover	y,	mientras	todo	el	mundo
corría	 a	 guarecerse,	 Helena	 y	 yo,	 echados	 sobre	 la	 hierba,	 reíamos	 con	 la
alegría	de	quien	se	sabe	vivo	e	indestructible.	Hemos	estado	así	un	buen	rato
mirando	el	cielo	y	contando	las	gotas	que	nos	caían	sobre	 la	piel	magullada
por	 la	batalla.	Cuando	por	 fin	nos	hemos	 levantado	para	volver	 a	 la	paz	de
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nuestra	 casa	 flotante,	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 hacía	 mucho	 rato	 que	 su
mano	estaba	dentro	de	la	mía.
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Es	 bonito	 llegar	 a	 casa	 y	 encontrártelo	 todo	 exactamente	 como	 te	 gustaría
encontrarlo.	Lo	único	que	quieren	los	mayores	es	orden	y	afecto.	Yo	hoy	sólo
quería	 encontrar	 el	 afecto	 en	 la	 ausencia.	 Una	 nota	 encima	 de	 la	mesa	 del
comedor	 de	 la	 Katja	 et	 Margueritte	 que	 dijese:	 «Guillem.	 Estamos	 en	 la
Brucknerhaus	 porque	 la	 Fundación	 también	 ha	 organizado	 un	 cóctel	 para
celebrar	la	llegada	del	piano.	(¿Qué	quieres	que	te	diga?	Empiezo	a	estar	un
poco	 harta	 de	 tanto	 cóctel).	 Llegaremos	 hacia	 las	 10.	 Te	 he	 dejado	 unos
schnitzel	buenísimos	por	si	te	los	quieres	calentar	en	el	microondas.	Si	no	te
los	quieres	calentar,	da	 igual.	Fríos	 también	son	muy	buenos.	Mamá».	Pues
ésta	es	la	nota	que	había	encima	de	la	mesa,	lo	que	nos	ha	permitido	a	Helena
y	a	mí	saludar	a	Spy	con	la	alegría	de	los	supervivientes,	cambiarnos	la	ropa
mojada	por	la	seca,	darnos	una	buena	ducha	e	incluso	recurrir	al	botiquín	de
primeros	auxilios	para	comprobar	que	el	morado	de	la	pierna	de	Helena	no	es
gran	cosa,	que	mis	heridas	del	puñetazo	 se	 curarán	 solas	 con	unas	gotas	de
mercromina	y	de	heroísmo	y	que	 los	 schnitzels	 fríos	 son	 el	mejor	 plato	del
mundo	cuando	el	espíritu	todavía	está	hirviendo.

Acurrucados	 en	 el	 escondite	 de	 proa	 hemos	 dejado	 que	 las	 cosas	 fuesen
poniéndose	 de	 nuevo	 en	 su	 sitio:	 las	 mantas,	 los	 yogures	 de	 frambuesa,	 el
sueño	atrasado,	las	inquietudes	por	su	ausencia,	su	ausencia.	Había	bajado	en
Passau	porque	intuía	que	habría	problemas	en	la	aduana	fluvial.	Me	lo	habría
dicho,	pero	yo	no	estaba.	Me	 lo	habría	hecho	 saber,	pero	embarcamos	muy
aprisa	 y	 ella	 nos	 había	 visto	 irnos	 desde	 lejos.	No	 le	 costó	mucho	 tomar	 el
tren,	 vigilando	 en	 todo	momento	 la	 presencia	 de	 los	 revisores.	Una	 vez	 en
Linz,	había	leído	la	fecha	de	la	llegada	del	piano	y	tenía	pensado	reembarcar
hoy.	 El	 enfrentamiento	 con	 los	 fachas	 no	 estaba	 previsto,	 pero	 ¿se	 puede
asistir	tranquilamente	a	la	exaltación	de	los	que	sólo	saben	ser	fuertes	con	los
débiles	 pero	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad	 siempre	 se	 muestran	 débiles	 con	 los
fuertes?	 Nos	 hemos	 dicho	 buenas	 noches	 demasiadas	 veces	 como	 para
podernos	dejar.	He	encontrado	el	pretexto	telemático:	«Hace	días	que	no	miro
la	 pantalla.	 A	 estas	 alturas	 ya	 debe	 de	 haber	 mucha	 información	 sobre	 tus
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abuelos	 y	 sobre	 el	 destino	 final	 dei	 Gorodis».	 Helena	 ha	 tomado	mi	mano
herida	y	me	ha	dado	un	beso	en	cada	uno	de	los	nudillos.	«Es	la	primera	vez
que	alguien	se	pelea	por	mí».	«Es	la	primera	vez	que	me	peleo»,	le	he	dicho.
«Pues	has	elegido	bien	a	tus	primeros	enemigos».	Y	yo	he	pensado	que	lo	que
había	 elegido	 bien	 no	 era	 tanto	 a	mi	 primer	 enemigo	 como	 a	mi	 primera	 y
desconcertante	amiga.

Hemos	zarpado	al	alba.	Tan	pronto	que	el	río	casi	parecía	dormido.	El	motor
de	 la	Katja	 et	 Margueritte	 retumbaba	 por	 las	 orillas	 y	 los	 pájaros	 se	 iban
elevando	 a	 nuestro	 paso.	 Los	 coches	 de	 los	 caminos	 todavía	 iban,	 como
nosotros,	con	las	luces	encendidas.	Con	Pier	no	nos	hemos	dicho	más	que	un
buenos	días	más	o	menos	cordial.	No	es	hombre	de	grandes	conversaciones,
pero	por	 la	mañana	la	elocuencia	de	Pier	se	 limita	a	unos	cuantos	bufidos	y
gruñidos	que	intentan	ahuyentar	el	sueño.	Mientras	persistía	el	resplandor	de
las	estrellas,	me	ha	hecho	 ir	 a	proa	para	hacer	de	vigía	por	 si	 teníamos	que
esquivar	algún	tronco	que	flotase	en	el	agua.	Me	he	abrigado	bien	para	resistir
el	viento	y	entonces	he	visto	que,	verdaderamente,	Pier	 tenía	prisa.	Entre	 la
corriente	favorable	y	los	motores,	la	barca	debía	de	desplazarse	a	unos	quince
kilómetros	por	hora.	Por	 fin,	 en	una	hora	y	media,	 con	un	 sol	 tangente	que
apenas	 intentaba	 asomar	 la	 nariz	 por	 las	 montañas	 de	 Wachau,	 Pier	 ha
reducido	las	revoluciones	de	los	motores	y,	virando	lentamente	hacia	la	orilla
izquierda,	 ha	 entrado	 en	 un	 pequeño	 puerto	 donde	 se	 balanceaban	 apenas
media	docena	de	barcos	turísticos.	Hemos	amarrado	en	silencio	y	entonces	he
visto	que	mamá	salía	de	 la	 cabina	vestida	y	arreglada,	 con	el	pelo	 recogido
debajo	 de	 una	 boina	 y	 una	 chaqueta	 azul	 marino	 cruzada.	 Pier	 ha
desembarcado	 poco	 después.	 Se	 había	 quitado	 el	 jersey	 de	 cuello	 alto	 y
llevaba	 una	 americana	 rústica	 y	 una	 camisa	 que	 lo	 rejuvenecía.	 «¿Vienes,
Guillem?	Sólo	estaremos	una	hora	fuera,	pero	me	gustaría	que	vinieses».	Ni
siquiera	ha	hecho	falta	que	respondiera.

Donde	sea	obligado	ir,	mejor	ir.	Una	pregunta	inoportuna	sobre	el	destino
o	 los	 motivos	 puede	 parecer	 condicional	 y,	 si	 a	 mi	 madre	 le	 gustaba	 que
fuese,	seguro	que	sabría	dónde	y	por	qué,	y	no	había	necesidad	de	estropearlo.
Los	 comercios	 del	 pueblo	 iban	 abriendo	 sus	 puertas	 como	 debían	 de	 haber
hecho	 siempre.	Casas	 con	grandes	piedras	de	granito	 traído	 seguramente	de
las	canteras	del	monte	cercano.	Algún	coche	arrancaba,	se	oía	el	 tintineo	de
las	botellas	del	lechero,	el	aroma	de	cruasanes	y	bretzels	todavía	calientes,	el
primer	 piar	 de	 canarios	 y	 jilgueros.	 Pier	 y	mi	madre,	 callados,	 iban	 a	 buen
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paso	siguiendo	las	indicaciones	de	«KZ-Gedánkstátte»	que	nos	llevaban	hacia
arriba	de	 la	montaña.	Al	 llegar	a	 la	última	casa,	el	cartel	con	el	nombre	del
pueblo	nos	daba	la	espalda	para	informar	a	los	automovilistas	que	entraban	en
dirección	contraria	 a	nuestra	marcha.	Al	 superarlo,	me	he	girado	para	 saber
dónde	estábamos.	«Mauthausen»,	he	leído.	Y	sólo	entonces	mi	curiosidad	ha
podido	más	que	la	discreción.	«¿Qué	hemos	venido	a	hacer	aquí?»,	he	dicho
en	voz	alta.	Y	antes	de	que	mi	madre	o	Pier	me	contestasen,	la	herida	de	mi
mano	derecha	me	ha	respondido	con	una	punzada	penetrante.

Entre	1938	y	1945,	más	de	ciento	veinte	mil	personas	murieron	en	el	campo
de	 concentración	 nazi	 de	 Mauthausen.	 Una	 larga	 escalinata	 de	 bloques	 de
granito	y	los	barracones	de	madera	son	la	huella	real	de	uno	de	los	primeros
miedos	 que	 nos	 embarga	 con	 el	 uso	 de	 razón,	 que	 no	 es	 otro	 que	 la
destrucción	de	la	razón	en	manos	de	la	violencia.	Un	abuelo	de	Pier	murió	en
ese	 campo	 porque	 apareció	 su	 nombre	 en	 una	 lista	 de	 la	 Resistencia	 belga
poco	después	de	 la	 invasión	alemana.	Si	no	hubiésemos	pasado	por	aquí,	es
probable	 que	 nunca	 hubiera	 sabido	 nada	 de	 la	 familia	 de	 Pier.	 Le	 miro
mientras	piensa	delante	del	monumento	que	preside	el	 recinto.	O	puede	que
no	 sólo	 piense.	 Quizás	 está	 rezando,	 porque	 sólo	 en	 sitios	 como	 éste	 tiene
sentido	hablar	con	Dios	para	preguntarle	los	motivos	por	los	que	toleró	tanto
sufrimiento.	Hoy	he	percibido	el	olor	de	la	muerte	amarga	de	la	desesperanza.
Es	 un	 olor	 que	 perdura	 más	 allá	 de	 los	 años	 y	 se	 mete	 en	 la	 nariz	 hasta
instalarse	en	los	lagrimales.	No	he	hallado	palabras	para	decir	algo	que	fuese
realmente	más	importante	que	lo	que	veíamos.	Me	ha	parecido	ver	de	lejos	a
Helena,	guiándome	como	Beatriz	a	Dante	por	el	 infierno.	Ella	es	 la	que	me
hace	mirar	todo	lo	que	veo	con	ojos	de	adulto.	Ahora	se	acerca	sin	decir	nada
a	un	monolito	escrito	en	catalán.	Muchos	catalanes	vinieron	a	morir	aquí	y	mi
madre	y	yo	nos	hemos	detenido	ante	 la	piedra	 en	 la	 lengua	común	que	nos
une	 a	 unos	 desconocidos	 que	 conocieron	 el	 mismo	 paisaje	 que	 nosotros.
Porque	en	este	lugar	no	hay	más	parentesco	que	el	de	la	gran	familia	humana
ni	 dolor	más	 penetrante	 que	 el	 de	 no	 tener	 la	 certidumbre	 de	 que	 tragedias
como	ésa	no	se	 repetirán	 jamás.	Pier	ha	mirado	el	 reloj	para	saber	si	era	ya
hora	 de	 irse,	 pero	 se	 le	 había	 parado.	 Sólo	 ha	 vuelto	 a	 funcionar	 cuando
hemos	subido	otra	vez	a	la	gabarra	para	seguir	el	rastro	de	los	honores	y	los
horrores,	de	la	civilización	y	la	autodestrucción.	He	dado	un	par	de	golpes	a	la
escotilla	 de	Helena.	Me	 ha	 contestado	 con	 tres	 golpes.	Me	 he	 girado	 hacia
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Pier	 y,	 desde	proa,	 le	 he	 gritado:	 «¡Ya	podemos	 zarpar,	Pier!».	Y	 él	me	ha
mirado	con	una	sonrisa	de	cómplice,	como	de	capitán	viejo	a	capitán	joven.

www.lectulandia.com	-	Página	62



Hemos	 ido	 desarrollando	 un	 sistema	 para	 que	 Helena	 pueda	 bajar	 de	 la
gabarra	 sin	 tener	 que	 esperar	 a	 que	 mi	 madre	 y	 Pier	 se	 vayan.	 En	 su
habitación	hay	un	despertador	que	hace	un	ruido	insoportable.	Si	se	manipula
el	 despertador,	 suelen	 ir	 los	 dos	 a	 ver	 qué	 pasa.	A	Helena	 le	 bastan	 cuatro
segundos	para	salir	y	saltar	al	muelle.	La	entrada	es	un	poco	más	difícil,	pero
basta	con	dejar	caer	una	botella	de	agua	en	el	pasillo	para	que	Pier	o	mi	madre
me	ayuden	 a	 fregar	 con	 la	mirada	bien	 concentrada	 en	 la	 bayeta	 y	 el	 cubo.
Paso	por	ser	un	poco	más	patoso	que	habitualmente,	pero	mi	madre	dice	que
me	están	creciendo	los	brazos	y	las	piernas	y	que	todavía	no	sé	qué	hacer	con
ellos	ni	conozco	todavía	las	medidas	de	mi	propio	cuerpo.

Nos	hemos	detenido	en	Melk	a	media	tarde.	Mi	madre	ha	vuelto	a	decir	que	la
nevera	parecía	ya	tan	sólo	una	nevera	y	que	no	sabía	cómo	salía	de	ella	toda
la	 comida	 que	 entraba.	 Ya	 tenían	 la	 Triumph	 en	 el	muelle	 y	 se	 han	 ido	 al
supermercado.	Cinco	minutos	después,	Helena	y	yo	subíamos	por	un	camino
sombreado	 que	 nos	 ha	 llevado	 delante	 del	 puente	 que	 da	 acceso	 a	 la
imponente	 fachada	 de	 la	 abadía	 benedictina	 de	 Melk,	 un	 edificio	 barroco
enorme	que	al	 caer	 la	noche	adopta	 tonalidades	anaranjadas	y	blancas	entre
sus	 dos	 torres.	 Casi	 todas	 las	 religiones	 necesitan	 subir	 unos	 metros	 más
arriba,	 como	 si	 las	 creencias	 a	 ras	 del	 suelo	 no	 bastasen.	 Desde	 los
monasterios	budistas	hasta	las	pirámides	mayas	o	las	basílicas	cristianas,	los
administradores	de	Dios	no	quieren	que	su	presencia	sea	evidenciada	por	el
paisaje	sino	que	debe	condicionarse	éste	a	la	arquitectura	para	que	los	dioses,
que	a	criterio	de	 los	 sacerdotes	deben	de	 ser	unos	despistados,	 sepan	dónde
pueden	ir	a	pasar	la	noche.	«¿Tú	crees	en	Dios?»,	me	ha	preguntado	Helena.
Y,	de	pronto,	me	he	encontrado	con	una	sensación	contradictoria:	estábamos
entrando	a	un	templo	enorme	a	la	hora	de	las	vísperas.	Desde	el	coro	bajaban
voces	 blancas	 que	 nos	 envolvían.	 El	 sol	 de	 la	 tarde	 se	 rompía	 en	 los	 mil
colores	 de	 las	 vidrieras	 y	 convertía	 a	 los	 pocos	 visitantes	 en	 piezas	 de
caleidoscopio.	Era	evidente	que	allí	 dentro	no	podía	pasar	nada	malo	y	que
una	extraña	felicidad	interior	iba	arañando	las	reservas	de	la	emoción.	«No	sé
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si	 creo»,	 le	 he	 dicho.	 «Pero	me	 gusta	 estar	 aquí».	 Helena	 caminaba	 por	 el
pasillo	central	e	intentaba	no	pisar	las	juntas	de	los	ladrillos	de	la	gran	nave.
Se	me	ha	acercado	y	me	ha	empujado	para	que	nos	sentásemos	en	uno	de	los
bancos:	 «También	nos	 gustan	 los	 sueños	bonitos,	 y	 sería	mejor	 no	 creer	 en
ellos.	 Y	 nos	 gusta	 beber	 cerveza,	 pero	 al	 día	 siguiente	 queremos	 volver	 a
beber	agua.	Se	cree	en	Dios	cuando	ya	no	tenemos	motivo	para	creer	en	nada
más.	 Dios	 es	 una	 rueda	 de	 recambio	 para	 cuando	 no	 podemos	 seguir».	 He
mirado	a	Helena	otra	vez	bajo	la	luz	celestial	y	la	música	benedictina	y	casi
parecía	una	mujer	piadosa	en	el	trance	de	hacer	examen	de	conciencia.	Era	el
típico	ambiente	que	le	provocaba	ganas	de	travesuras.	Me	la	podía	imaginar
como	 unos	 días	 antes	 en	 lo	 alto	 del	Walhalla,	 cambiando	 las	 imágenes	 de
sitio,	 metiéndose	 dentro	 de	 los	 confesionarios	 o	 provocándose	 un	 llanto
dolido	e	inquietante	en	plena	ceremonia	de	una	boda	que	en	aquel	momento
tenía	 lugar	 en	 las	 capillas	 laterales.	 Pero	 ahora	 los	 músculos	 de	 Helena	 se
habían	 reblandecido.	 Había	 dirigido	 la	 mirada	 más	 allá	 del	 gran	 retablo
barroco	que	se	elevaba	bajo	la	cúpula	y,	dándome	un	par	de	palmadas	en	la
pierna,	 me	 perdonaba:	 «Puedes	 creer	 lo	 que	 quieras.	 No	 tengo	 derecho	 a
decirte	lo	que	tienes	que	sentir.	Si	te	gusta	estar	aquí,	quedémonos».

Crecer	 también	 es	 irnos	 respondiendo	 el	 porqué	 de	 las	 cosas.	 ¿Por	 qué	 no
había	podido	responder	a	una	pregunta	que	siglos	antes	me	habría	llevado	a	la
hoguera?	Cuando	voy	a	Barcelona,	mi	abuela	me	hace	rezar.	Ahora	no,	pero
cuando	era	más	pequeño	me	hablaba	del	cielo	y	de	Adán	y	Eva,	que	habían
sido	 expulsados	 del	 paraíso.	 Recuerdo	 que	 yo	 le	 preguntaba	 qué	 era	 el
paraíso,	 y	 ella	 tampoco	me	 sabía	 responder,	 quizás	 porque	 la	 gracia	 de	 los
paraísos	 no	 es	 conocerlos	 sino	 imaginarlos.	 Seguramente	 para	mucha	 gente
aquella	abadía	de	ventanas	claras	y	jardines	tranquilos	había	sido	el	paraíso.
Pero,	para	otra	gente,	los	paraísos	debían	de	ser	más	pequeños	y	domésticos.
«Los	paraísos	no	tienen	nada	que	ver	con	Dios.	Los	paraísos	se	los	hace	cada
uno	 a	 su	medida	 y	 con	 su	 propio	 esfuerzo».	 Cuando	 Helena	 toca	 el	 punto
débil	 va	 hurgando	 en	 él	 hasta	 que	 tienes	 que	 decir	 basta.	 «Las	 pequeñas
alegrías	de	cada	día,	sumadas,	son	el	resultado	de	creer	en	uno	mismo.	¿Por
qué	se	ha	de	esperar	 toda	una	vida	de	renuncias	y	angustias	a	cambio	de	un
paraíso	del	que	nadie	ha	regresado?».	Las	últimas	palabras	han	resonado	bajo
los	 arcos	 barrocos	 de	 la	 abadía.	 La	 coral	 había	 interrumpido	 el	 canto	 de
vísperas	y	a	las	pocas	personas	de	Melk	les	había	entrado	esta	pequeña	prisa
monacal	formada	por	pasos	que	van	de	un	sitio	a	otro	con	recorridos	precisos
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y	movimientos	 exactos.	 Helena	 se	 iba.	 «Venga,	 pues.	 Quédate	 solo	 con	 tu
Dios.	Y,	cuando	estés	solo,	pregúntate	si	todavía	te	encuentras	tan	bien	aquí».
A	 veces	 Helena	 es	 incluso	 un	 poco	 cruel.	 Mientras	 oía	 cómo	 cerraba	 la
inmensa	puerta	de	la	iglesia,	he	pensado	en	esta	dificultad	de	las	personas	de
alegrarnos	por	lo	que	alegra	a	los	demás.	Nunca	me	había	planteado	si	dentro
de	una	iglesia	se	está	bien	o	mal,	pero	ella	marca	terreno	como	los	perros	y
también	ha	querido	decir	que	su	reino	no	es	de	este	mundo.	Ella	manda	y	yo
todavía	no	 sé	ni	poner	 en	 fila	 india	 todo	 lo	que	pienso,	 si	 es	que	 realmente
pienso	 algo.	 En	 pocos	minutos,	 el	 resplandor	 de	Melk	 se	 ha	 convertido	 en
oscuridad.	Se	me	ha	acercado	una	sombra	para	decirme	algo	en	voz	baja	que
he	interpretado	como	una	indicación	de	que	estaban	a	punto	de	cerrar.	Fuera,
Helena	me	 esperaba	 contemplando	 el	 paso	 imponente	 del	 río.	 «¿Sabes?	 La
gente	 que	 se	 tira	 al	 agua	 para	morir	 no	 lo	 hace	 porque	 no	 se	 entienda	 con
Dios.	 Los	 que	 se	 tiran	 al	 río	 lo	 hacen	 porque	 no	 se	 entienden	 con	 ellos
mismos.	 No	 están	 desesperados	 porque	 hayan	 perdido	 el	 cielo.	 Están
desesperados	porque	han	perdido	los	pequeños	cielos	de	cada	día.	Por	cierto,
¿hay	yogures	de	 frambuesa	en	 la	nevera?».	Le	he	preguntado	si	para	ella	el
cielo	de	cada	día	es	un	yogur	de	frambuesa.	«El	cielo	debe	de	ser	aquello	que
cuando	tienes	mucho	aún	quieres	más.	En	este	caso,	mi	cielo	es	un	yogur	sin
fondo».	 Hemos	 bajado	 de	 la	 abadía	 corriendo.	 Por	 todas	 las	 gárgolas	 del
edificio	goteaban	las	últimas	campanadas	de	la	tarde.

Mientras	 el	 Danubio	 pasa	 de	 largo,	 el	 canal	 que	 lleva	 a	 Viena	 se	 abre	 a
estribor	y	las	gabarras	se	mezclan	al	mismo	nivel	con	los	tranvías	y	los	landós
cargados	de	turistas.	A	la	izquierda,	la	gran	noria	del	Prater	y,	a	la	derecha,	la
aguja	 afiladísima	 de	 San	 Esteban.	 De	 todas	 las	 ciudades	 que	 hemos
atravesado,	 la	 entrada	 a	 Viena	 es	 la	 más	 emocionante.	 Todo	 el	 mundo	 ha
pasado	 por	Viena,	 y	 yo	 no	 había	 estado	 nunca.	Cuando	 atracamos,	 lo	 hago
todo	a	la	carrera.	Tengo	ganas	de	pisar	ciudad,	de	poseer	ciudad,	de	tomar	la
guía	 de	 Viena	 que	 Pier	 lleva	 en	 la	 maleta	 y	 subir	 a	 un	 tranvía	 que	me	 dé
vueltas	por	el	Ring.	De	Viena	conocemos	más	el	aroma	que	la	textura.	Viena
debe	de	ser	la	ciudad	que	huele	a	panecillo	recién	salido	del	horno.	A	lo	mejor
Viena	es	la	capital	del	cruasán	si	tenemos	que	creer	la	historia	que	nos	habla
de	que	el	cruasán	fue	concebido	por	 los	panaderos	vieneses	para	celebrar	 la
derrota	definitiva	del	ejército	turco	que	durante	años	se	instaló	a	las	puertas	de
la	 ciudad.	 La	 media	 luna	 de	 los	 estandartes	 turcos	 batiéndose	 en	 retirada
habría	 inspirado	 la	 forma	 del	 cruasán	 y	 habría	 concedido	 a	 los	 vieneses	 no
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sólo	la	satisfacción	de	haber	vencido	al	enemigo	sino,	además,	el	simbolismo
de	comérselos	mojándolos	en	el	chocolate	todas	las	mañanas.	«Para	mañana
por	la	mañana	quiero	cruasanes»,	he	dicho	a	mamá.	Y	la	sonrisa	de	mi	madre,
contenta	 como	 todos	 de	 estar	 en	 Viena,	 parecía	 realmente	 un	 cruasán
horizontal.

Hemos	 llegado	 unas	 horas	 antes	 de	 lo	 previsto	 y	 hasta	 mañana	 no
descargaremos	 un	 clavicémbalo	 que	 la	 Fundación	 dona	 a	 los	 Wiener
Singerknaben,	 es	 decir,	 a	 los	 famosísimos	 Pequeños	 Cantores	 de	 Viena.
Mañana	 es	 domingo	 y,	 como	 todos	 los	 domingos,	 cantan	 en	 la	 Capilla
Imperial.	 Al	 acabar,	 una	 delegación	 de	 los	 Cantores	 vendrá	 al	 muelle	 a
llevarse	 el	 clavicémbalo	para	 trasladarlo	 a	 su	 sede	del	Palacio	de	Augarten.
Pier	me	dice	que	no	habrá	mucho	bullicio.	Un	clavicémbalo,	aunque	sea	muy
antiguo,	 es	 poca	 cosa	 comparado	 con	 la	 enorme	 vitalidad	 musical	 de	 la
ciudad.	 Precisamente	 en	 Viena,	 el	 concertista	 Paul	 Badura-Skoda	 conserva
una	 de	 las	 colecciones	 de	 pianofortes	 más	 importantes	 del	 mundo.	 Pero	 la
donación	a	los	Pequeños	Cantores	es	acaso	más	oportuna.	He	recordado	que
durante	 un	 tiempo,	 a	 raíz	 de	 una	 película	 que	 en	 España	 se	 titulaba	 Casi
ángeles,	 sentía	 la	 humana	 sensación	 de	 la	 envidia	 por	 las	 aventuras	 de	 los
niños	de	voces	claras	que	poco	a	poco	 iban	descubriendo	que	el	 cambio	de
voz	 los	 apartaba	 del	 grupo.	 Creemos	 que	 el	 cuerpo	 nos	 pertenece,	 pero	 en
realidad	 va	 a	 su	 aire.	 Nos	 cambia	 la	 voz,	 nos	 sale	 pelo,	 sentimos	 extrañas
vibraciones	 al	 tacto	 y	 la	 imaginación	 se	 va	 poblando	 de	 nuevos	 deseos.
Mientras	 sólo	 somos	 niños	 nos	 gusta	 soñar	 con	 aventuras	 imposibles.	 Pero
hacerse	mayor	empieza	a	ser	una	realidad	cuando	sabemos	que,	de	todas	las
aventuras	 que	 imaginamos,	 hay	 algunas	 que	 ya	 no	 son	 completamente
imposibles.

Pier	 y	 mamá	 ya	 me	 habían	 avisado	 de	 que,	 cuando	 estuviésemos	 en
Viena,	 querían	 ir	 a	 cenar	 solos.	 Cosas	 de	 aniversarios	 privados	 que	 ellos
deben	 de	 saber.	 La	 vida	 de	 dos	 personas	 está	 llena	 de	 aniversarios	 y	 de
lugares	que	no	coinciden	con	los	aniversarios	forzados	de	la	biología.	Ésta	es
la	diferencia	entre	la	historia	y	la	memoria.	La	historia	siempre	es	de	dominio
público.	 La	 memoria,	 en	 cambio,	 es	 un	 tesoro	 individual	 que,	 de	 vez	 en
cuando,	 tiene	 que	 limpiarse	 con	 un	 trapo	 y	 darle	 lustre	 para	 sentirnos
contentos	de	lo	que	recordamos.	El	hecho	es	que	ellos	se	van	y	a	mí	me	dejan
en	custodia	de	todo	lo	que	se	ve	en	la	barca.	Y	también,	afortunadamente,	de
todo	lo	que	no	se	ve	y	que	sólo	yo	sé.	No	hace	falta	que	le	abra	la	puerta	para
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que	Helena	sepa	que	estamos	en	Viena	y	que	 la	 tarde	es	 larga.	Mientras	yo
viajo	 rozando	 el	 agua,	 Helena	 viaja	 más	 allá	 de	 las	 nubes.	 Ella	 no	 había
estado	nunca	en	Viena,	pero	conoce	la	ciudad	por	las	fotografías	y	los	mapas
que	 ha	 estudiado.	 Helena	 tiene	 planes:	 «Esta	 noche	 iremos	 a	 la	 ópera	 y	 a
cenar».	 Sé	 que	 disponemos	 de	 poco	 dinero.	 Generalmente,	 mis	 padres	 me
dejan	 algunos	 billetes,	 pero	 hoy,	 aturdidos	 por	 las	 prisas,	 no	 lo	 han	 hecho.
«¿Dinero,	dices?».	Helena	nunca	habla	de	dinero.	Parece	como	si	para	ella	la
vida	fuese	una	excursión	al	Edén,	aquel	lugar	donde	según	la	Biblia	bastaba
con	alargar	el	brazo	para	tomar	una	fruta	o	meter	la	mano	en	el	río	para	pescar
un	pez.

Mis	padres	se	han	ido	vestidos	con	camisa	y	vaqueros,	y	Helena	me	ha	pedido
que	 la	acompañara	al	 armario	para	buscar	un	 traje	especial	que	por	 lo	visto
hay	que	ponerse	para	ir	por	Viena.	Lo	de	abrir	el	armario	de	la	cabina	de	mi
madre	todavía	no	lo	había	hecho	nunca.	Estar	allí	con	Helena	me	provoca	un
nerviosismo	 extraño,	 como	 si	 de	 un	momento	 a	 otro	 una	 voz	 detrás	 de	mí
pudiese	dejarme	helado	no	por	estar	acompañado	de	una	desconocida	sino	por
estar	hurgando	en	un	armario	que	no	me	pertenecía.	Es	posible	que	en	la	vida
tengamos	que	 tender	a	conseguir	que	 todo	sea	de	 todos,	pero	hay	cosas	que
nos	gusta	tener	sólo	para	nosotros.	Por	eso	se	han	inventado	los	armarios	y	los
cajones,	que	son	las	verdaderas	cajas	fuertes	de	las	cosas	que	queremos.	Ella
ha	elegido	el	vestido	que	mi	madre	se	pone	para	asistir	a	las	recepciones	de	la
Fundación.	Pier	sólo	se	ha	traído	una	americana	y	una	corbata.	No	le	gustan
estas	 cosas,	 ni	 a	 mí	 tampoco.	 Pero	 ¿hay	 alguien	 que	 se	 pueda	 resistir	 a	 la
determinación	 de	 Helena?	 La	 americana	 de	 Pier	 me	 cae	 grande	 por	 todas
partes,	pero	ella	dice	que	no	 se	nota.	Por	 las	buenas	o	por	 las	malas	me	ha
hecho	el	nudo	de	la	corbata	y,	cuando	me	he	mirado	al	espejo,	me	ha	parecido
que	iba	disfrazado	de	sepulturero.	Lo	importante,	sin	embargo,	no	era	cómo
iba	 vestido	 yo,	 porque	 en	 los	 primeros	 pasos	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 lo
verdaderamente	 importante	 era	 ir	 al	 lado	 de	 Helena.	 ¿Para	 quién	 nos
vestimos,	al	fin	y	al	cabo?	He	recordado	las	noches	que	mamá	se	vestía	para
ir	 a	 cenar	 con	 Pier.	 Cuando	 venía	 a	 decirme	 adiós	 pensaba	 que	 tenía	 una
madre	 nueva	 e	 irreal	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	mi	madre	 cotidiana	 y
soñaba	que	se	arreglaba	para	salir	conmigo	y	que	seríamos	la	pareja	de	madre
e	hijo	más	elegante	de	la	ciudad.	Y	hoy,	mira	por	donde,	es	Helena	la	que	se
ha	vestido	para	mí.	Con	ella	a	mi	lado	parezco	mayor,	la	americana	me	va	a

www.lectulandia.com	-	Página	67



medida	 y	 la	 corbata	 no	 es	 un	 trapo	 colgado	 del	 cuello	 sino	 un	 punto	 de
admiración	sobre	el	pecho.

Hoy	no	hemos	corrido.	Hoy	hemos	andado	lentamente	y	no	hemos	hablado	de
juegos	 malabares	 ni	 de	 circo	 ni	 de	 su	 infancia,	 sino	 de	 la	 ópera	 que
supuestamente	 íbamos	 a	 ver.	 Ella	me	 ha	 contado	 el	 argumento	mientras	 en
Viena	 se	 encendían	 las	 luces	 de	 las	 calles	 y	 los	 cristales	 de	 los	 escaparates
reflejaban	la	imagen	de	una	chica	de	extraña	belleza	y	de	un	chaval	con	una
americana	 demasiado	 ancha	 y	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Precisamente	 al
meterme	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 he	 recordado	 que	 no	 teníamos	 dinero	 y
que	sin	dinero	no	podíamos	entrar	en	la	ópera.	Ella	me	ha	dicho	que	un	señor
no	habla	nunca	de	dinero,	y	que	una	cosa	es	 ir	a	 la	ópera	y	otra	entrar.	«La
música	 siempre	 la	 tenemos	 al	 alcance,	 pero	 los	 teatros	 no	 son	 sitio	 para	 la
música	sino	para	la	gente	que	ama	la	música.	Ir	a	la	ópera	es	un	arte	diferente
al	 arte	 de	 la	 ópera».	 Helena	 me	 ha	 mostrado	 el	 edificio	 señorial	 de	 la
Staatsoper	y	me	ha	dicho	que	me	fijase	bien	en	la	gente,	en	los	gestos	de	la
gente,	 en	 miles	 de	 miradas	 imitadas,	 miradas	 que	 pasan	 a	 través	 de	 los
cuerpos	que	no	interesan	y	se	depositan	en	los	cuerpos	realmente	interesantes,
en	miles	de	besos	que	se	dan	sin	que	se	acaben	de	dar	y	en	miles	de	abrazos
demasiado	 perfectos	 para	 poder	 ser	 reales.	 Hemos	 jugado	 un	 rato	 a	 hacer
como	 los	 demás.	 Nos	 hemos	 separado	 para	 volvernos	 a	 encontrar	 entre	 la
multitud	 y	 saludarnos	 efusivamente,	 hemos	 buscado	 con	 la	 nariz	 las	 nucas
originarias	 de	 donde	 exhalaban	 los	 perfumes	 que	 más	 nos	 llamaban	 la
atención,	 hemos	 tropezado	 expresamente	 con	mucha	 gente	 sólo	 para	 poder
excusarnos	y	oír	la	voz	exculpatoria	de	los	tropezados,	hemos	preguntado	la
hora	a	señores	y	damas	simulando	que	la	pareja	con	quien	habíamos	entrado	a
la	sala	se	retrasaba,	hemos	gesticulado	hacia	la	otra	punta	del	vestíbulo	como
si	 acabásemos	 de	 ver	 a	 algún	 conocido,	 y	 así	 hemos	 podido	 contemplar	 la
cara	de	 tontos	de	 tanta	gente	convencida	de	que	 los	 llamábamos	a	ellos.	La
vanidad	 es	 una	 selva	 divertida.	 En	 los	 vestíbulos	 de	 todos	 los	 teatros	 se
representa	 la	ópera	 sin	música	de	 la	gran	comedia	humana.	Han	 sonado	 los
timbres	 que	 indicaban	 el	 comienzo	 del	 concierto.	Helena,	mientras	 la	 gente
entraba	 en	 la	 sala,	 ha	 hablado:	 «Antes,	 para	 escuchar	 música	 era
imprescindible	 ir	 a	 sitios	 como	 éste.	 Ahora	 sólo	 es	 imprescindible	 ir	 bien
vestido	para	sentirse	iguales	entre	iguales	y	al	mismo	tiempo	diferentes	de	la
mayoría».	En	el	interior	de	la	sala	se	ha	empezado	a	escuchar	la	melodía	de
una	obertura.	«Vamos»,	ha	dicho	Helena.	«Ya	hemos	estado	en	la	ópera	y	nos
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lo	hemos	pasado	muy	bien.	En	tiempos	de	tecnologías	perfectas,	la	música	se
tiene	que	escuchar	en	disco,	solo	y	en	casa».	Y	ha	añadido:	«¿No	es	hora	de	ir
a	cenar?».

¡Cómo	 ríe	Helena	 cuando	 se	 ríe!	 ¡Y	 cómo	 consigue	 que	 todas	 las	 ciudades
sean	 nuestra	 ciudad!	Me	 ha	 dejado	 en	 la	 calle	 pensando	 en	 las	 diferencias
entre	la	fidelidad	de	un	disco	y	la	distinción	de	un	palco	y	ella	ha	entrado	en
un	 café.	 He	 visto	 que	 rebuscaba	 en	 una	 guía	 de	 teléfonos,	 anotaba	 lo	 que
probablemente	 era	un	número,	pedía	 con	 la	máxima	educación	una	moneda
para	 la	 llamada,	 marcaba	 y	 hablaba.	 Cuando	 ha	 salido	 del	 café,	 el	 cometa
Helena	 volvía	 a	 acercarse	 a	 la	 tierra	 vienesa	 y	 yo	me	 sentía	 cada	 vez	más
arrastrado	por	su	cola.	Me	ha	tomado	de	la	mano	y	me	ha	dicho	que	teníamos
mesa	 en	 el	 Kaisershof,	 «el	 restaurante	 de	 los	 emperadores»,	 ahí	 es	 nada.
«Aquí	no	será	como	en	la	ópera»,	me	ha	dicho.	«Una	cosa	es	escuchar	música
en	la	intimidad	y	otra	pedir	una	pizza	y	comérsela	también	en	la	intimidad».
Vaya,	que	a	lo	mejor	es	verdad	que	no	hace	falta	entrar	en	la	ópera.	Pero	a	los
restaurantes	se	ha	de	entrar.	He	vuelto	a	pensar	en	el	pequeño	problema	del
dinero	que	no	teníamos	y	en	cómo	explicaríamos	este	pequeño	problema	a	los
emperadores	del	 restaurante	en	el	que	Helena	acababa	de	reservar	una	mesa
para	dos.	Pero,	como	los	señores	no	tenemos	que	hablar	nunca	de	dinero,	he
pensado	 que	 los	 amos	 del	 restaurante	 probablemente	 serían	 unos	 grandes
señores	 de	 verdad.	 Eso	 me	 ha	 parecido	 cuando	 nos	 han	 recibido	 en	 el
Kaisershof	y	nos	han	llevado	a	nuestra	mesa.	En	cuanto	hemos	llegado,	me	he
sentado.	«Primer	error»,	me	ha	dicho	Helena.	«Tenías	que	haber	esperado	a
que	me	 sentase	yo».	Naturalmente,	ha	 sido	ella	quien	ha	elegido	 los	platos.
He	 dejado	 que	 pidiese	 ella	 y	 a	 continuación	 he	 pedido	 lo	 mismo	mientras
pensaba	en	la	manera	en	que	hemos	ido	cambiando	uno	y	otro	desde	aquella
taberna	de	Francfort.	El	tacto	del	mantel	era	suave	como	los	pétalos	y	el	borde
del	vaso	de	cristal	me	hacía	cosquillas	en	la	punta	de	la	lengua.	Han	llegado
los	primeros	platos	y	de	pronto	he	descubierto	la	fascinante	formación	militar
que	 pueden	 adoptar	 todos	 los	 instrumentos	 de	 la	 mesa.	 No	 sabía	 por	 cuál
empezar	y	Helena	me	ha	dicho	que	era	 todo	 tan	sencillo	como	empezar	por
los	 cubiertos	 de	 fuera	 y	 terminar	 con	 los	 de	más	 adentro.	Me	ha	 caído	 una
nueva	 advertencia	 cuando	 he	 intentado	 mojar	 pan	 en	 una	 salsa	 tal	 vez	 de
mostaza.	«No	se	debe	mojar	pan».	«¿Y	por	qué	no,	 si	 a	mí	me	gusta?».	La
misma	Helena	que	en	la	barca	se	comía	el	yogur	sin	cucharita,	ahora	establece
las	 reglas	 de	 juego	 para	 que	 no	me	 avergüence.	 «Muchas	 de	 las	 cosas	 que
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hacemos	 no	 sirven	 para	 lo	 que	 nos	 gusta	 y	 en	 cambio	 sirven	 para	 que	 nos
gustemos	a	nosotros	mismos.	Ir	sucio	no	es	peligroso	para	nuestra	vida,	pero
nos	 lavamos	para	que	 los	demás	nos	acepten.	Comer	con	 los	dedos	debe	de
ser	 cómodo,	 pero	 no	 nos	 sentamos	 a	 la	mesa	 ni	 ponemos	manteles	 bonitos
sólo	 para	 comer.	 A	 veces	 en	 la	 mesa	 lo	 que	 menos	 importa	 es	 lo	 que
comemos».	 Iba	 pensando	 en	 esta	 afirmación	 cuando	 Helena	 ha	 pedido	 la
cuenta.	Realmente,	lo	que	más	importaba	en	aquella	mesa	ya	no	era	la	comida
sino	lo	que	pasaría	en	los	minutos	siguientes.	«Ve	al	baño	y	quédate	cerca	de
la	salida.	Cuando	te	lo	diga,	echas	a	correr».	Me	temblaban	las	piernas	y	he
empezado	a	sudar	por	debajo	de	la	americana	de	Pier	mientras	simulaba	que
me	entretenía	en	la	contemplación	de	un	cuadro	antiguo.	Una	mujer	bella	de
sonrisa	enigmática	y	vestida	como	una	reina	que	sólo	podía	ser	la	emperatriz
Sissí.	Mientras	hablaba	con	Sissí	para	que	nos	sacase	del	atolladero,	he	visto
que	Helena	 se	 levantaba	de	 la	mesa	y,	 con	grandes	muestras	de	cortesía,	 se
acercaba	 a	 la	mesa	 vecina	 donde	 una	 pareja	 de	 abuelos	 vieneses	 se	 aburría
ante	sus	pasteles.	Por	 los	gestos	parecía	como	si	Helena	quisiera	recordar	al
hombre	dónde	se	habían	conocido	y	de	qué.	El	mismo	camarero	que	llevaba
la	cuenta	la	ha	dejado	sobre	la	mesa	y	ha	acercado	una	silla	a	Helena	para	que
se	sentase	a	la	mesa	vecina.	Desde	lejos	parecía	todo	tan	natural	que	hasta	el
camarero,	convencido	de	la	coincidencia,	se	ha	ido	a	atender	otras	mesas	más
alejadas.	Ha	sido	entonces	cuando	Helena	me	ha	mirado	y	ha	hecho	un	gesto
inequívoco:	«¡Corre!».	Yo	he	abierto	 la	puerta	y	ella	ha	salido	detrás	de	mí
mientras	 oíamos	 a	 lo	 lejos	 los	 gritos	 y	 pasos	 cansinos	 de	 un	 portero	 viejo
vestido	de	almirante	que	montaba	guardia	en	la	puerta	del	Kaisershof.	«¡Corre
más!	 ¡Ahora	 por	 el	 callejón	 de	 la	 derecha!	 ¡Crucemos	 el	 paso	 de	 peatones
antes	de	que	se	ponga	rojo!	¡Ahora	mezclémonos	con	esta	gente	que	sale	del
cine!	Ahora	no	corramos	más	y	 tú	quítate	 la	corbata	y	dame	 la	americana	a
mí».	Cinco	minutos	después	hemos	llegado	a	un	parque	público	y	nos	hemos
echado	sobre	la	hierba	en	un	lugar	apartado	de	las	farolas.	Helena	se	reía	entre
bufidos	y	yo	me	he	tenido	que	levantar	porque	tenía	un	peso	en	la	barriga	y	la
cena	me	iba	subiendo	a	saltos	hasta	la	garganta.	He	oído	que	Helena	cantaba
una	vieja	canción	rumana	mientras	yo,	apoyándome	en	el	tronco	de	un	árbol,
vomitaba	la	que	había	sido	la	cena	más	cara	y	más	barata	de	mi	vida.
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Cuando	era	muy	pequeño,	las	noches	me	daban	miedo.	Tenía	pesadillas	y,	de
madrugada,	me	despertaba	pensando	que	el	pasillo	estaba	lleno	de	monstruos,
de	 caníbales	 y	 malas	 personas	 en	 general.	 Después,	 las	 noches	 se	 me
volvieron	amables	y	no	encontraba	la	hora	de	irme	a	dormir	y,	antes	de	caer
rendido	a	la	evidencia	del	cansancio,	imaginaba	situaciones	y	conversaciones
con	 personajes	 que	 me	 gustaban.	 Ahora	 ya	 no	 es	 exactamente	 así.	 Los
personajes	que	me	gustan	 se	han	 reducido	a	un	único	personaje.	Y	no	hace
falta	 que	 haga	 ningún	 esfuerzo	 para	 imaginarme	 cosas.	 Mientras	 estoy
enganchado	a	la	pantalla	hablando	con	mis	amigos	de	lejos,	ella	se	me	pone
en	medio	de	los	e-mails.	Me	gustaría	poder	decirles	todo	lo	que	me	pasa,	pero
no	 sé	 cómo	 hacerlo	 ni	 es	 del	 todo	 prudente.	 La	 clandestinidad	 no	 es	 sólo
esconder	 a	 las	 personas	 que	 no	 tiene	 que	 saberse	 quiénes	 son.	 La
clandestinidad	 también	 es	 ocultar	 lo	 que	 estas	 personas	 nos	 hacen	 sentir,
porque	a	veces	un	dibujo,	una	carta,	un	suspiro	o	una	lágrima	pueden	ser	el
hilo	por	donde	los	demás	lleguen	al	origen	de	los	secretos.	Esta	noche,	como
tantas	 otras,	 he	 pensado	 en	 Helena	 después	 de	 dejarla	 bajo	 cubierta.	 He
pensado	en	lo	que	me	ha	enseñado,	en	lo	que	hemos	sufrido,	en	lo	que	hemos
reído.	 Sobre	 todo	 en	 lo	 que	 hemos	 reído.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 risa	 es	 el
certificado	de	garantía	de	la	felicidad.	Reír	es	decir	al	mundo	que	estamos	a
favor.	 ¿A	 favor	 de	 qué?	 A	 favor	 de	 estar	 vivos,	 a	 favor	 de	 la	 gente	 que
tenemos	cerca	y	de	la	que	conoceremos	mañana.	Cuando	la	gente	ríe,	la	vida
es	 más	 posible.	 Cuando	 alguien	 sabe	 reírse	 de	 sí	 mismo,	 señal	 de	 que
podemos	 fiarnos,	 porque	 es	 alguien	 que	 no	 tiene	 miedo	 de	 sus	 propias
carencias.	Y	cuando	no	hay	miedo,	 tampoco	hay	motivos	para	hacer	daño	a
los	demás.

Pero	 es	 que,	 además	 de	 reírme	 con	 Helena,	 también	 me	 gusta	 la	 risa	 de
Helena.	Me	gusta	cómo	me	mira	cuando	se	pone	sabia	y	también	cuando	se
pone	 traviesa.	 Esta	 noche,	 en	 el	 restaurante	 supercaro,	 la	 he	 contemplado
mucho	rato	mientras	separaba	un	 trozo	de	pescado	y	se	 lo	 iba	 llevando	a	 la
boca.	A	veces	ella	 también	me	mira	y	yo	no	puedo	sostenerle	 la	mirada.	La
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miro	 y	mis	 ojos	 quisieran	 ser	manos	 para	 abrazarla.	 Pero	me	 da	 vergüenza
abrazarla.	Y	cuando	pienso	en	darle	un	beso	de	aquellos	de	cine,	no	sé	qué
dirá	ni	cómo	acabará.	Con	Helena	me	 lo	paso	muy	bien	 jugando	a	hacer	de
mayores,	pero	no	hace	ni	un	mes	que	yo	era	pequeño	y	no	sé	qué	hacer	con
las	manos	ni	con	los	ojos	ni	con	las	palabras.	Digámoslo	todo.	Todavía	no	sé
qué	 hacer	 con	 todo	 lo	 que	me	 está	 pasando	 ahí	 donde	 antes	 no	me	 pasaba
nada.	Toda	la	tarde	y	toda	la	noche	de	hoy	he	estado	lo	que	mis	compañeros
llaman	 empalmado	 y	 que	 en	 el	 lenguaje	 trascendente	 de	 los	 profesores	 de
Naturales	se	llama	tener	una	erección.	Tanto	prevenirnos	contra	la	sexualidad
y	 lo	 peor	 del	 sexo	 son	 los	 nombres	 que	 le	 ponen.	 ¡Qué	 extraños	 son	 los
nombres	que	damos	a	nuestros	órganos	sexuales!	¡Qué	extraños	y	groseros	al
mismo	tiempo!	Los	maestros	le	llaman	pene,	un	nombre	ridículo	que	siempre
me	 recuerda	 la	 palabra	 pena	 y	 que,	 como	 analogía,	 es	 más	 bien
desesperanzadora	 y	 triste.	 Si	 salimos	 del	 pene	 profesoral	 vamos	 a	 dar	 a	 la
polla	 coloquial,	 que	 no	 es	 precisamente	 una	 maravilla	 de	 palabra.	 Repetir
unas	 cuantas	 veces	 la	 palabra	 vagina	 nos	 recuerda	 algún	 producto	 de
limpieza,	pero	la	palabra	cono	ya	sólo	es	patrimonio	de	las	interjecciones	de
deportistas	 nerviosos	 o	maridos	 enfadados.	 Puede	 que	 no	 acabe	 de	 saber	 lo
que	 me	 pasa	 porque	 no	 me	 gustan	 las	 palabras	 que	 debería	 usar	 para
definirme.	Tengo	que	decir,	pues,	que	Viena	ha	sido	para	mí	la	ciudad	de	las
erecciones.	No	 siempre,	 porque	Helena	me	 obliga	 a	 hacer	 cosas	 que	 nunca
había	 sospechado	 que	 llegaría	 a	 hacer	 jamás.	 Pero	 cuando	 no	 corremos	 ni
sufrimos	 ni	 engañamos	 ni	 vivimos	 peligrosamente,	 entonces	 me	 sube	 una
presión	extraña	por	la	entrepierna	y	me	aturde.

Mis	amigos	hablan	a	menudo	de	masturbarse.	De	las	pajas	que	se	hacen,
como	dicen	los	más	mayores.	Que	si	dos	y	 tres,	y	 los	más	mentirosos	dicen
que	cinco	o	 seis.	Empezar	a	 ser	hombre	no	debe	de	querer	decir	 empezar	a
hacerse	pajas	sino	empezar	a	exagerar	sobre	la	propia	condición	de	hombre.

Yo	no	 sé	 cómo	 se	hacen,	 las	pajas.	No	me	he	hecho	ninguna.	 Intentarlo	 en
frío	siempre	me	ha	hecho	sentirme	idiota.	Pero	hoy	algo	me	ha	pinchado	bajo
las	sábanas	y	me	he	bajado	los	pantalones	del	pijama.	Mi	digamos	pene	en	las
manos	me	 producía	 una	 sensación	 nueva	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la
ausencia	 de	 sensación	 cuando	 voy	 al	 lavabo.	 Es	 un	 viejo	 instrumento	 que
ahora	 quiere	 cambiar	 de	 utilidad.	 Lo	 he	mirado	 con	 desconfianza	 y	me	 he
preguntado	si	era	normal	o	más	pequeño	o	acaso	más	grande	que	el	de	mis
compañeros.	Me	 he	 tocado.	 Arriba	 y	 abajo.	 Al	 cuerpo	 no	 se	 le	 piden	más
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manuales	de	instrucciones	que	los	que	quiere	dar	él	mismo.	Arriba	y	abajo	y
me	ha	 ido	 invadiendo	un	extraño	calor.	No	sabía	qué	me	pasaría,	pero	 todo
era	Helena	dentro	de	mi	retina,	y	su	sonrisa	y	la	fiesta	de	su	escote.	Helena,
Helena,	Helena.	He	oído	un	 ruido	en	 la	pasarela	y	he	pensado	que	por	 esta
noche	era	suficiente,	pero	no	podía.	He	seguido	con	el	arriba	y	abajo	y	he	ido
sintiendo	 la	 necesidad	 de	 ir	 más	 deprisa,	 de	 apretar	 con	 más	 fuerza	 y,	 de
pronto,	una	extraña	espiral	de	placer	o	de	dolor	me	ha	recorrido	el	cuerpo	y	se
ha	 ido	 hacia	 la	 noche	 en	 forma	 de	 espuma	 blanca.	Me	 ha	 caído	 encima	 un
gran	 abatimiento.	 No	 sé	 si	 estoy	 triste	 o	 estoy	 contento.	 Quiero	 creer	 que
Helena	 ha	 estado	 conmigo	 este	 rato	 y	 que	 ella	 no	 lo	 sabe.	 De	 lejos	 llegan
campanas	de	Viena	y	el	pitido	de	los	tranvías	nocturnos.	Son	las	cuatro	de	la
madrugada	y	Pier	mañana	me	despertará	a	 las	siete.	Cuando	eres	 joven	y	 te
haces	pajas,	el	tiempo	pasa	volando.

@Andreu.

<Andreu>	Guillem,	¿estás	ahí?

<Gary>	Hace	días	que	lo	llamo	y	no	contesta.

<Andreu>	Sé	cosas	del	dichoso	circo,	pero	siempre	de	antes	de

noviembre	de	1991.

<Gary>	Me	he	conectado	con	un	tal	Mircea	(tirgumor@intel.rom)

que	recuerda	el	circo	porque	llevó	a	sus	hijas	en	el	90.	Dice	que

no	era	nada	del	otro	mundo.

<Andreu>	 Tengo	 a	 una	 tal	 Eva	 que	 dice	 que	 vive	 en	 Praga	 y

también	 te	 está	 buscando.	 Vaya,	 que	 tienes	 a	 todo	 el	 mundo

trabajando	para	ti	y	tú	desaparecido	en	un	río.	Seguiré	conectado

por	si	quieres	decirme	algo.	Hoy	estoy	en	casa	de	mis	tíos	ricos

y	ni	notarán	la	factura.
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Podríamos	 decir	 que	 cada	 barca	 es	 un	 mundo	 y	 que	 los	 mundos	 tienen
momentos	de	preocupación	y	momentos	de	alegría.	Desde	que	hemos	salido
de	Viena,	 la	Katja	 et	Margueritte	 es	 un	 espacio	 para	 el	 bienestar.	 Todo	 el
mundo	está	 contento,	 o	 a	 lo	mejor	 es	 que	yo	 lo	veo	de	manera	distinta.	Lo
cierto	es	que	incluso	Pier,	desde	el	timón,	canta	las	canciones	que	suenan	por
la	radio.	Mamá	ha	salido	esta	mañana	a	cubierta	muy	repeinada	y	vestida	con
un	conjunto	de	verano	que	ayer	le	compró	Pier	mientras	paseaban.	Está	guapa
mamá.	 ¿Lo	 está	 o	 lo	 es?	Siempre	me	 confunde	 el	 uso	 de	 estos	 verbos	 que,
según	 los	 profes,	 distinguen	 la	 esencia	 y	 la	 existencia.	 El	 cielo	 es	 azul,
decimos.	 Pero	 el	 cielo	 a	 veces	 está	 nublado.	 Decir	 «mi	madre	 está	 guapa»
presupone	 que	 sólo	 es	 un	 accidente	 de	 la	 belleza.	 Eso	 significaría	 que	 mi
madre	no	es	guapa,	sino	que	 lo	está	de	forma	casual	y	excepcional.	Por	eso
nunca	tenemos	que	acercarnos	a	una	mujer,	ni	siquiera	a	nuestra	madre,	para
decirle	que	está	muy	guapa.	En	todo	caso	le	diremos	que	lo	es,	aunque	para
ello	 tengamos	 que	 mentir	 un	 poco.	 ¿Es	 que	 no	 podemos	 mentir	 por	 una
madre?	 De	 vez	 en	 cuando	mi	madre	 se	 sienta	 al	 piano	 y	 lee	 las	 partituras
como	si	quisiera	ensayar	una	pieza	concreta.	Ni	una	nube.	No	hace	calor	ni
tampoco	frío.	En	la	orilla	derecha,	Austria,	país	que	pronto	dejaremos.	En	la
orilla	izquierda,	Eslovaquia,	el	país	de	los	mil	castillos.	Dice	mi	madre	que	un
tal	príncipe	de	Metternich	consideraba	que	donde	se	acababa	la	Rennweg,	la
famosa	calle	que	atraviesa	Viena,	podía	decirse	que	empezaba	Asia.	Es	como
si	 en	 el	 hit	 parade	mental	 del	 príncipe	 de	Metternich,	 Europa	 estuviese	 en
primera	división	y	Asia	fuera	una	cultura	de	tercera	regional.	Pero	a	medida
que	nos	acercamos	a	Bratislava,	con	su	castillo	—al	que	allí	 llaman	Hrad—
encaramado	 sobre	 el	 río,	 me	 imagino	 a	 Walt	 Disney	 paseando	 por	 estos
parajes	 y	 copiando	 todas	 las	 torres,	 almenas,	murallas	 y	 baluartes	 sobre	 los
que	basar	sus	historias	de	hadas	y	sus	parques	temáticos.

En	Bratislava	hemos	batido	el	récord	de	rapidez	en	la	descarga	del	piano,	un
J.	A.	Stein	de	cola	entera	con	incrustaciones	de	plata	 labrada	en	los	ángulos
que	 destacaban	 sobre	 la	 madera	 de	 color	 granate	 oscuro.	 El	 puerto	 de
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Bratislava	 es	 muy	 grande	 y	 está	 muy	 bien	 equipado	 para	 las	 gabarras	 de
mercancías.	 Sin	 grandes	 ceremonias,	 ha	 subido	 a	 bordo	 una	 brigada	 de
empleados	municipales,	 han	 acercado	 la	 grúa	 y	 en	 un	 instante	 han	 izado	 la
pieza	 sobre	 nuestras	 cabezas	 hasta	 depositarla	 sobre	 una	 plataforma	 con
protecciones	 neumáticas.	 El	 tiempo	 de	 tomar	 un	 café	 y	 ya	 estábamos
nuevamente	 en	 condiciones	 de	 zarpar.	 Mamá	 ha	 tenido	 una	 pequeña
decepción.	Había	 leído	en	 los	periódicos	que	el	conservatorio	de	Bratislava,
adonde	 va	 destinado	 el	 piano,	 organizaba	 hoy	 un	 concierto	 en	memoria	 de
Johann	Nepomuk	Hummel,	un	músico	hijo	de	la	ciudad	que	en	1828	publicó
el	Anweisung	zum	Pianofortespiel,	un	tratado	básico	para	el	estudio	del	piano
que	los	pianistas	conservan	en	la	caja	fuerte	de	su	experiencia.	Pues	nada:	el
concierto	 se	 había	 postergado	 hasta	 el	mes	 próximo.	 Pier	 le	 ha	 dicho	 a	mi
madre	que,	en	el	viaje	de	regreso,	le	debe	un	par	de	días	en	Bratislava.	Golpe
de	motor,	 fuera	amarras	y,	 con	el	 sol	 aún	muy	alto,	nos	hemos	 tomado	una
fotografía	 junto	 a	 la	 boya	 fronteriza	 que,	 en	 medio	 del	 Danubio,	 marca	 el
límite	 de	 Austria,	 Hungría	 y	 Eslovaquia.	 Pier,	 que	 es	 un	 poco	 antiguo,	 ha
puesto	un	disco	de	los	Beatles	y	ha	forzado	la	marcha	río	abajo.	Si	seguimos	a
esta	velocidad,	llegaremos	a	Budapest	en	un	par	de	días.	A	Helena	le	quedan
muchas	horas	de	cárcel.	Ya	ha	leído	todos	los	libros	que	le	he	dado	y	ahora	le
he	pasado	un	juego	de	naipes	para	que	se	entretenga	haciendo	solitarios.	De
vez	en	cuando,	aprovechando	que	el	ruido	del	motor	es	más	fuerte	cerca	del
timón,	donde	está	Pier,	 que	 en	 la	proa,	me	 siento	 encima	de	 su	 escondite	y
hablamos,	yo	de	todo	lo	que	veo,	y	ella	de	todo	lo	que	siente.	Siempre	llevo
conmigo	a	Spy	y	lo	acaricio	todo	el	rato	para	que,	si	me	ven	hablar	solo,	les
pueda	 decir	 que	 hablo	 con	 el	 perro.	 Fuera	 de	 estos	 momentos,	 la	 vida	 es
incluso	plácida.	Y	el	hecho	de	que	sólo	nos	queden	ya	tres	pianos	por	repartir
nos	hace	creer	que	vamos	más	deprisa.	«We	all	 live	 in	a	yellow	submarine,
yellow	submarine,	yellow	submarine»	es	la	melodía	que	sale	por	los	altavoces
de	Pier.	Realmente,	por	suerte,	hoy	nuestro	barco	no	es	un	submarino,	pero	es
un	 barco	 de	 todos	 los	 colores	 que	 pueden	 verse	 con	 los	 ojos	 y	 también	 de
unos	ojos	escondidos	que	sólo	yo	puedo	ver.

Somos	esclavos	del	 río.	Por	 eso	nos	gusta	vencerlo.	Y	 la	única	manera	que
tenemos	 de	 vencer	 a	 los	 ríos	 es	 pasear	 una	 y	 otra	 vez	 por	 encima	 de	 los
puentes.	Budapest	es	una	ciudad	que	no	existiría	si	no	fuera	por	 los	puentes
que	 unen	Buda	 con	 Pest.	 La	 tarde	 ha	 pintado	 el	mejor	 paisaje	 para	 nuestra
llegada.	Mientras	pasábamos	por	debajo	del	puente	de	las	cadenas,	las	agujas
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de	la	cúpula	del	Parlamento	se	recortaban	sobre	un	cielo	rosado.	Al	otro	lado
del	 río,	 las	 casas	 de	 Pest	 brillaban	 con	 los	 últimos	 rayos	 de	 sol.	 Una	 vez
atracados,	he	esperado	a	que	de	un	momento	a	otro	Pier	bajase	 la	Triumph.
Yo	ya	tenía	una	excusa	preparada	para	quedarme	una	vez	más	en	la	gabarra,
liberar	 a	 Helena	 e	 ir	 a	 la	 conquista	 de	 Hungría.	 Pero	 ni	 mi	 madre	 ni	 Pier
salían.	 Se	 habían	 encerrado	 en	 la	 cabina	 y	 estaba	 oscureciendo.	 ¿Por	 qué
tardaban	tanto	precisamente	hoy	que	tenía	tantas	ganas	de	que	se	fueran?	De
pronto	 se	 han	 apagado	 las	 luces	 de	 todo	 el	 barco	 y	 en	 la	 penumbra	me	 ha
parecido	ver	una	silueta	recortada	sobre	el	reflejo	del	agua	que	se	sentaba	al
piano.	«¿Qué	ha	pasado?».	Nadie	me	ha	contestado	y,	mientras	iba	al	castillo
de	popa,	 he	oído	 cómo	 se	 abría	 la	 escotilla	 del	 escondite	 de	Helena	y	unos
pasos	 que	 se	 perdían	 en	 la	 oscuridad	 del	 muelle.	 Al	 menos	 ella	 ya	 estaba
fuera,	y	me	esperaría	en	cualquier	 rincón	del	puerto	para	 recorrer	 juntos	 las
calles	de	Budapest.	Silencio	total	en	el	barco.	He	llamado	a	Pier	y	a	mi	madre,
pero	nada.	Cuando	iba	a	entrar	al	comedor,	he	oído	que	en	uno	de	los	pianos
alguien	tocaba	una	melodía	conocida.	Inmediatamente	se	ha	abierto	la	puerta
de	la	cabina	de	mis	padres	y	ha	salido	Pier	con	un	pastel	iluminado	con	trece
velas.	Mi	madre	 seguía	 cantando	 y	 tocando	 aquello	 de	 «cumpleaños	 feliz».
Pier	me	ha	dado	un	beso	insólito	y	una	palmada	en	el	culo.	«¿Es	que	no	sabes
qué	 día	 es?».	Me	 han	 pasado	 tantas	 cosas	 que	 ni	me	 había	 acordado	 de	 la
fecha	de	mi	aniversario.	En	medio	de	una	enorme	confusión	he	 soplado	 las
velas,	las	luces	del	barco	se	han	vuelto	a	encender	y	me	he	sentido	envuelto
por	los	brazos	apasionados	de	mamá.	«Trece	años	son	muchos.	Ya	eres	todo
un	hombre».	Y	Pier,	que	se	había	pasado	los	últimos	minutos	enganchado	al
teléfono	móvil,	ha	dicho	que	fuera	a	vestirme	un	poco	bien	porque	salíamos	a
cenar	juntos.	Todas	las	excusas	se	me	han	caído	al	agua.	Hoy	era	mi	día	y,	en
cambio,	no	era	el	día	que	esperaba.	Se	ha	parado	un	taxi	junto	a	la	pasarela	y,
medio	 contento,	 medio	 secuestrado	 por	mi	 propia	 biografía,	 he	 subido	 con
ellos	a	descubrir	Budapest	sin	Helena.	Cuando	el	taxi	se	ha	puesto	en	marcha,
me	he	girado	y	la	he	visto	allí,	plantada	y	sola	en	el	muelle.	Me	decía	adiós
con	un	pañuelo	y	hasta	me	ha	parecido	que	me	enviaba	un	beso	de	aquellos
que	se	hacen	en	la	palma	de	la	mano	y	se	soplan	para	que	lleguen	más	lejos.

Ha	 sido	 fantástico.	 Las	 tiendas	 todavía	 estaban	 abiertas	 y	 Pier	 me	 ha
comprado	el	Tomb	Raider	III,	la	aventura	gráfica	de	Lara	Croft,	y	he	pensado
que	hacía	 días	 que	 tenía	 abandonada	 a	 la	 pobre	Lara	Croft.	Helena	 era	 una
heroína	como	Lara	Croft,	pero,	en	lugar	de	ser	una	muñeca	virtual,	Helena	era
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de	 verdad.	 De	 vez	 en	 cuando	 he	 creído	 verla	 entre	 la	 gente,	 pero	 la	 he
olvidado	 pronto.	 Hemos	 visto	 una	 feria	 y	 Pier	 y	 yo	 hemos	 tirado	 con
escopetas	 y	 nos	 ha	 tocado	 una	 pelota	 igual	 que	 las	 del	 Mundial.	 Después
hemos	jugado	un	partidito	sobre	un	prado	y,	poco	después	de	las	ocho,	Pier	ha
dicho	que	 íbamos	a	 cenar.	Otro	 taxi	nos	ha	 llevado	al	hotel	Gellert.	Hemos
visitado	la	famosa	piscina	interior	llena	de	monstruos	de	piedra	y	bestias	que
escupen	 agua	 por	 la	 boca.	 Por	 un	 momento	 he	 pensado	 que	 Pier	 habría
reservado	mesa	en	el	lujosísimo	restaurante	del	hotel,	pero	es	evidente	que	no
podía	ser.	Pier	desprecia	el	lujo.	Le	gusta	gritar	y	hablar	con	las	mesas	de	al
lado.	Un	poco	más	allá	hemos	entrado	en	un	lugar	sencillo	pero	acogedor,	con
mucho	humo	y	ruido	y	una	orquestina	que	tocaba	czardas	con	cara	contenta.
Mamá	me	ha	dicho	que	la	música	siempre	se	ha	de	tocar	con	cara	contenta	y
que	la	mirada	es	un	instrumento	especial	que	dignifica	cualquier	música.	Pier
ha	estado	de	acuerdo	y	nos	ha	recordado	que	lo	mejor	de	los	músicos	de	jazz
es	 precisamente	 la	 sonrisa	 del	 solista	 que	 no	 toca	 cuando	 sigue	 las
improvisaciones	que	tocan	los	demás	solistas.	Hemos	llegado	a	la	mesa	y,	en
lugar	de	sentarme	el	primero,	he	acercado	la	silla	a	mi	madre	y	me	he	sentado
inmediatamente	después.	En	cuanto	a	los	cubiertos,	los	he	ido	utilizando	por
orden	de	 fuera	hacia	dentro	y,	mientras	Pier	mojaba	pan	en	el	goulasch,	yo
me	he	 resistido	y	no	he	 tocado	nada	con	 los	dedos.	Cuando	he	visto	que	 la
cerveza	de	Pier	 se	 estaba	 acabando,	 he	 llamado	 al	 camarero	 y	 le	 he	 pedido
tres	más.	«¿Tres?»,	ha	dicho	mi	madre.	Y	yo	le	he	dicho:	«Tres,	naturalmente.
¿No	me	has	dicho	que	ya	 era	 todo	un	hombre?».	Todos	nos	hemos	 reído	y
hemos	brindado	por	nosotros	y	Pier	estaba	cada	vez	más	contento	y	el	violín
hacía	rodar	a	toda	la	gente	que	nos	rodeaba.	Y	cuando	hemos	salido	a	la	calle
nos	hemos	dejado	llevar	por	la	multitud	de	turistas	que	iba	de	un	lado	a	otro
de	la	plaza	donde	vendían	de	todo	y	donde	había	acróbatas	y	gente	que	hacía
bailar	a	un	oso	y	también	estafadores	de	calle	que	jugaban	con	tres	cubiletes	y
una	bolita	e	invitaban	a	apostar	a	los	que	pasaban.	Y	entonces	Pier	ha	dicho
que	a	él	no	le	engañaba	nadie	y	que	había	jugado	tanto	al	juego	de	los	vasos	y
la	bolita	que	siempre	sabía	dónde	estaba.	Y	nos	hemos	acercado	a	uno	de	los
corros	 más	 animados,	 donde	 un	 americano	 cargado	 de	 dólares	 intentaba
adivinar	dónde	había	quedado	la	bola	después	de	las	manipulaciones	de	unas
finas	manos	jóvenes.	El	americano	siempre	perdía	y	en	las	manos	del	trilero	o
trilera	se	iban	acumulando	los	billetes.	En	la	última	jugada,	al	americano	se	le
ha	 terminado	el	dinero	y	se	ha	 ido	acompañado	de	algunos	 insultos	y	de	un
gran	aplauso	de	la	concurrencia.	Entonces	Pier	ha	dado	un	paso	adelante	y	ha
dicho:	«Os	aseguro	que	ganaré».	De	nada	ha	servido	que	mamá	protestase	y
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prefiriese	 ir	 a	 escuchar	 a	 un	 acordeonista	 solitario.	 La	 complicidad	 de	 los
bebedores	de	cerveza	ha	hecho	que	me	quedara	con	Pier	para	admirarlo.	Se	ha
acercado	a	la	mesa	de	los	cubiletes	y	la	bola	y	ha	puesto	encima	un	buen	fajo
de	billetes.	«Quiero	jugar»,	ha	dicho.	Y	entonces,	las	manos,	que	hasta	aquel
momento	eran	sólo	manos,	han	tenido	rostro,	y	era	un	rostro	conocido.	Helena
había	reconocido	a	Pier.	Me	buscaba	con	la	mirada	y	me	ha	encontrado.	Ella
conocía	a	Pier,	y	Pier	no	sabía	siquiera	que	hacía	semanas	que	la	tenía	como
pasajera.	 «Quiero	 jugar»,	 ha	 vuelto	 a	 decir	 Pier.	 Y	 Helena,	 la	 inesperada
trilera,	 se	 resistía.	Decía	en	 inglés	que	ya	era	muy	 tarde	y	quería	descansar.
Pero	Pier,	tozudo,	insistía	en	que	quería	jugar	y	enseñaba	su	tentador	fajo	de
billetes.	Helena	me	miraba	como	preguntándome	qué	hacía,	pero	el	público	se
impacientaba	 y	 no	 entendía	 las	 dudas	 de	 la	 jugadora	 que	 unos	 momentos
antes	había	desplumado	al	 turista.	«Quiero	 jugar»,	ha	vuelto	a	decir	Pier.	Y
toda	la	plaza	parecía	decir:	«¡Que	juegue,	que	juegue!».	Helena	ha	empezado
a	mover	los	cubiletes	y	la	bola,	pero	ya	no	era	tan	rápida	ni	tan	precisa	como
momentos	antes.	Pier	ha	adivinado	la	posición	de	la	bola	y	se	ha	llevado	una
parte	de	 los	dólares	del	americano.	Han	vuelto	a	 jugar	y	Helena	ha	vuelto	a
perder.	 La	 gente	 no	 entendía	 qué	 le	 pasaba	 a	 aquella	 chica.	 En	 la	 última
partida,	Helena	ha	perdido	todo	lo	que	había	ganado,	ha	recogido	sus	cosas	en
un	 periquete,	 me	 ha	 dirigido	 una	 mirada	 de	 impotencia	 simpática	 y	 ha
desaparecido	en	la	noche.	El	público	ha	aplaudido	a	Pier	y	él	ha	cogido	a	mi
madre	y	 le	ha	dado	un	beso	de	aquellos	que	sólo	saben	dar	 los	 soldados	de
fortuna	o	los	millonarios	que	no	se	saben	seguros	con	sus	millones.	Una	vez
en	la	barca,	Pier	ha	contado	el	dinero	que	había	ganado	y	se	sentía	contento	y
poderoso.	Me	he	acercado	al	escondite	de	Helena	para	saber	si	había	llegado
y	he	oído	como	dormía	plácidamente	bajo	cubierta.	Ella	puede	perder	dinero,
porque	 nunca	 se	 ha	 sentido	 ganadora.	Hoy	 ha	 hecho	 feliz	 al	 capitán	 que	 la
lleva	río	abajo	y	eso	la	ha	dejado	en	paz	con	su	conciencia	de	pequeña	pirata
de	río.	Esta	noche,	en	la	Katja	et	Margueritte,	todo	el	mundo	es	un	poco	más
rico,	y	no	precisamente	de	dinero.
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Una	humareda	lejana.	Un	camión	partido	que	sobresale	del	agua.	Es	el	paisaje
de	la	guerra.	De	vez	en	cuando,	se	ven	casas	con	las	ventanas	negras	abiertas
de	par	en	par.	He	visto	mujeres	mayores	que	se	pintan	los	ojos	de	negro	para
parecer	más	 jóvenes,	 pero	 acaban	 dando	miedo.	 Las	 casas	 que	 se	 ven	 a	 la
orilla	 derecha	 del	 río	 parecen	 ojos	 de	mujer	 a	 punto	 de	morir.	Quizás	 sean
ojos	de	mujer	muerta	con	el	párpado	pintado	de	negro.	En	otro	tiempo,	estas
casas	 cercanas	 al	 río	 habrían	 provocado	 la	 nostalgia	 de	 los	 navegantes.
Cuando	hace	muchos	días	que	estás	encima	de	una	barca,	sientes	 la	envidia
humanísima	de	la	casa	sólida,	de	las	flores	que	crecen,	de	los	árboles	que	dan
sombra.	Al	atardecer,	en	esa	hora	entre	perro	y	lobo,	los	navegantes	imaginan
que	dentro	de	los	rectángulos	luminosos	de	las	ventanas	de	las	casas	ribereñas
hay	 sopas	 calientes,	 zapatillas	 confortables,	 besos	 a	 los	 niños	 que	 se	 van	 a
acostar,	el	gesto	cotidiano	de	poner	la	mesa	y	el	agua	conocida	que	gotea	de
los	platos	recién	lavados.	Las	ventanas	de	las	casas	hablan	de	todo	lo	que	la
gente	que	está	dentro	quiere	 callar.	Años	de	cortinas	bordadas,	 infancias	de
calcomanías,	 suciedad	 pegada	 a	 los	 cristales	 de	 las	 casas	 de	 los	 borrachos,
goteos	de	agua	sucia	en	la	cámaras	de	las	viudas,	flores	abandonadas	que	han
ido	a	buscar	la	humedad	allí	donde	el	agua	de	los	chaparrones	cae	con	mayor
fuerza.	Pero	hace	rato	que	pasamos	cerca	de	casas	con	ventanas	ciegas.	Pier
ha	 tenido	 que	 reducir	 la	 marcha	 para	 evitar	 chocar	 con	 los	 obstáculos	 que
todavía	hay	 en	 el	 fondo	del	 río.	Las	 autoridades	 croatas	han	balizado	 el	 río
con	boyas	luminosas	y	una	draga	va	hurgando	en	el	agua	en	busca	de	todo	lo
que	pueda	ser	peligroso	para	la	navegación.	Coches,	camiones,	tractores	y	un
par	 de	 tanques	 siguen	 tirados	 en	 una	 playa	 como	 cocodrilos	 de	 hierro
dormidos.	«Allí	está	el	puerto,	poco	antes	de	lo	que	parece	un	puente.	Amarra
primero	de	proa	y	dejaremos	que	 la	 corriente	nos	ponga	 la	popa	a	 sitio.	Tu
madre	 te	 lanzará	 la	 amarra	 de	 popa».	 Pier	 tiene	 ganas	 de	 desembarcar.	 Ha
dejado	 la	Katja	et	Margueritte	 encarada	hacia	 arriba	y	 se	ha	metido	en	una
casa	pequeña	y	repintada	para	hablar	con	el	responsable	del	pequeño	puerto.
En	 la	pared	de	 la	casa,	un	cartel	hecho	con	 ladrillos	donde	se	 indica	el	hito
kilométrico	 del	 río	 —1.310	 kilómetros	 hasta	 el	 mar	 Negro—	 evoca	 una
batalla	tan	antigua	en	formas	como	cercana	en	hechos.	Estamos	en	Vukovar.
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Pier	y	mamá	se	han	ido	a	dormir	pronto.	Ha	sido	una	cena	silenciosa,	en	voz
baja.	 La	 desolación	 de	 las	 orillas	 pesaba	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 pudiera
parecer.	De	vez	en	cuando	se	oía	el	ruido	lejano	de	un	motor	de	camión,	que
tardaba	 una	 eternidad	 hasta	 que	 llegaba	 a	 la	 carretera	 de	 la	 orilla.	Mientras
Pier	y	yo	lavábamos	los	platos,	mi	madre	se	ha	sentado	ante	uno	de	los	dos
pianos	 que	 todavía	 nos	 quedan	 por	 repartir.	A	 fuerza	 de	 tiempo	 hemos	 ido
poniendo	nombres	a	los	pianos	y	ahora	sólo	nos	quedan	el	Azul	y	el	Cojo.	El
primero	 lo	 descargaremos	 en	 la	 ciudad	 de	 Belgrado,	 y	 lo	 llamamos	 Azul
porque	el	fieltro	de	los	martinetes	es	de	este	color	inusual.	El	Cojo	tiene	que
llegar	a	Bucarest,	y	tendrá	que	ser	izado	a	un	transporte	especial	para	que	las
sacudidas	 no	 lo	 alteren	 hasta	 la	 sala	 de	 conciertos,	 que	 está	 a	 bastantes
kilómetros	del	puerto.	Cuando	lo	estibamos,	comprobamos	que	una	de	las	dos
patas	 de	 delante	 era	 tres	 o	 cuatro	 centímetros	 más	 corta	 y	 que,	 cuando	 se
tocaban	las	teclas	más	graves,	el	mueble	se	decantaba.	Por	eso	mi	madre	se	ha
sentado	 delante	 del	 Azul	 y	 ha	 querido	 animar	 la	 noche	 con	 un	 vals
improvisado.	 Pero	 los	 valses	 tocados	 con	 desgana	 acaban	 produciendo	 una
extraña	melancolía.	Aprovechando	 la	 actividad	musical	 en	 cubierta,	Helena
ha	salido	de	su	agujero	y	la	he	visto	correr	por	el	talud	dispuesta	a	esperarme
cuando	todo	el	mundo	durmiese.	El	vals	ha	terminado	de	mala	manera	y	con
cuatro	bostezos	la	barca	se	ha	fundido	en	el	silencio	del	río.

Los	paisajes	de	la	paz	se	pierden	en	un	minuto,	pero	cuesta	mucho	borrar	los
paisajes	 de	 la	 guerra.	 Hemos	 andado	 por	 las	 calles	 de	 Vukovar	 buscando
nuestras	 sombras	 finas	 y	 alargadas	 en	 los	 pocos	 canales	 que	 tenían	 las
bombillas	 encendidas.	 Cuando	 la	 oscuridad	 era	 impenetrable,	 nos
arrimábamos	 a	 las	 casas	 y	 seguíamos	 con	 la	 mano	 el	 rastro	 de	 los	 muros.
Ahora	sé	que	a	las	ciudades	en	guerra	les	sale	una	viruela	dolorosa	en	todas
partes.	Se	conoce	Vukovar	por	el	tacto	granuloso	de	los	agujeros	de	las	balas,
por	 la	 hierba	 que	 ha	 ido	 sepultando	 el	 pavimento	 y	 por	 los	 árboles	 de	 las
calles	que	fueron	plantados	hace	un	siglo	para	dar	sombra	y	talados	hace	unos
años	para	calentar	 las	casas.	Helena	andaba	por	 las	calles	de	una	ciudad	sin
gatos	 mientras	 yo	 la	 seguía.	 Iba	 callada	 y	 deprisa,	 como	 si	 supiese
perfectamente	adonde	tenía	que	ir.	De	vez	en	cuando	me	señalaba	un	edificio
o	una	casita	con	aire	de	guía	turística	de	sus	propios	recuerdos.	«Allí	íbamos	a
comprar	el	pan».	O:	«Aquí	había	una	pensión	donde	dormían	mis	abuelos.	A
mis	abuelos	nunca	les	gustó	dormir	en	los	carros	del	circo».	De	todo	aquello
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hacía	ocho	años	y	las	señales	de	la	reconstrucción	no	podían	competir	todavía
con	la	destrucción.	El	césped	de	un	campo	de	fútbol	estaba	lleno	de	agujeros
de	 los	 obuses	 y	 el	 marcador	 indicaba	 un	 agónico	 empate	 a	 cero	 entre	 los
visitantes	y	los	locales.	¿Quiénes	eran	los	unos	y	quiénes	los	otros?	«En	este
campo	es	donde	 teníamos	 instalado	el	 circo»,	ha	dicho	Helena,	 colocada	en
un	 imaginario	centro	de	 la	pista.	Los	visitantes,	pues,	eran	ellos,	 los	artistas
del	 circo	Gorodis	 con	 sus	 osos,	 sus	 caballos,	 sus	 trapecios	 y	 su	 alegría	 que
pasa.	«Por	aquí	llegaron	los	soldados.	En	esta	piedra	estuvieron	hablando	con
mis	 padres	 mucho	 rato.	 Yo	 los	 veía	 de	 lejos.	 Estaba	 con	 mis	 abuelos,	 e
incluso	 parecían	 amigos	 de	 los	 militares.	 Vi	 cómo	 mi	 padre	 encendía	 un
cigarrillo	y	cómo	les	mostraba	con	la	mano	el	perímetro	de	la	carpa».	Hemos
andado	en	círculos,	como	atraídos	por	la	magia	de	los	lugares	santos.	Helena
ha	dejado	de	hablar	conmigo	y	me	ha	parecido	que	dictaba	su	historia	al	Gran
Redactor	del	Mundo.	«Entonces	 llegó	otro	coche	militar.	Se	oyeron	gritos	y
un	soldado	más	alto	que	los	demás	sacó	la	pistola	y	disparó	en	la	cabeza	a	mi
padre	y	a	mi	madre.	Mi	abuela	gritó	desde	el	otro	lado	del	campo.	Y	entonces
ellos	empezaron	a	disparar	y	nosotros	a	huir.	Perdí	de	vista	a	mis	abuelos.	Yo
me	quedé	escondida	en	una	bodega	durante	dos	días	hasta	que	oí	voces	que
no	 hablaban	 de	 la	 misma	manera.	 Saqué	 la	 cabeza	 y	 vi	 un	 todoterreno	 de
color	blanco	de	las	Naciones	Unidas.	Hablaban	en	francés	y	me	dieron	leche
y	ropa	y	una	muñeca	Barbie	con	zapatos	de	tacón	y	un	vestido	largo	con	un
chai	de	gasa	rosa.	Cuando	oía	los	bombardeos,	sacaba	a	bailar	a	Barbie	y	así
me	creía	que	la	pista	de	baile	era	la	realidad	y	la	muerte	de	mis	padres	era	un
sueño	y	que	en	cualquier	momento	me	despertaría».	Se	ha	encendido	la	luz	de
una	 ventana	 y	 se	 ha	 oído	 llorar	 a	 un	 niño.	 La	 paz	 es	 aquel	 estado	 de	 la
sociedad	que	nos	permite	sonreír	cuando	oímos	el	llanto	de	un	niño.

Hemos	 atravesado	 la	 ciudad	y	 hemos	 llegado	 al	 cementerio.	Las	 puertas,	 si
pueden	 llamarse	 así,	 estaban	 abiertas.	 En	 la	mayoría	 de	 los	 cementerios,	 la
piedra	 es	más	 importante	 que	 la	 silueta	 humana.	 La	 tierra	 ha	 ido	 haciendo
suyos	 los	 ataúdes	 y	 una	 hierba	 hospitalaria	 acaba	 cubriendo	 el	 terreno	 con
olas	 encalmadas.	 En	 el	 cementerio	 de	 Vukovar	 había	 todavía	 un	 tráfico
excesivo.	Huellas	de	neumáticos	sobre	los	terrones	húmedos,	restos	de	barro	y
alguna	lámpara	encendida	entre	lápidas	sin	nombre.	Es	imposible	encontrar	a
unos	pocos	muertos	entre	 los	muchos	muertos.	Helena	ha	venido	hasta	aquí
para	 sentirse	por	primera	vez	cerca	de	unos	padres	 interrumpidos.	Ella	 sabe
que	 puede	 ser	 que	 no	 estén	 aquí,	 que	 a	 lo	 mejor	 los	 tiraron	 al	 río	 o	 los
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sepultaron	en	masa	en	cualquier	fosa	común	que	aparecerá	algún	día	delatada
por	 un	 corrimiento	 de	 tierras.	 Pero	 el	 orden	 humano	 es	 el	 que	 establece
territorios	 para	 la	 vida	 y	 para	 la	muerte.	 Los	 cementerios,	 pues,	 no	 son	 un
almacén	de	cadáveres	sino	un	paso	fronterizo	entre	dos	mundos.	Y	si	se	ha	de
ir	 a	 recordar	 a	 los	 muertos,	 no	 importa	 que	 sus	 huesos	 no	 sean	 los	 que
buscamos,	 porque	 no	 buscamos	 huesos	 sino	 que	 nos	 buscamos	 a	 nosotros
mismos.	Le	he	dicho:	«De	los	muertos	no	queremos	sus	cuerpos	sino	el	rastro
de	sus	caricias.	Y	éste	no	está	en	la	tierra	sino	que	queda	en	la	memoria	de	la
piel».	Helena	ha	vuelto	a	 llorar	sin	que	 le	 temblasen	los	músculos.	Más	que
llorar,	eran	lágrimas	que	brotaban	y	se	sumaban	a	la	humedad	de	la	noche	y	al
goteo	 de	 las	 cañerías	 partidas.	Mientras	 volvíamos	 a	 la	 barca	 he	 intentado
distraerla	haciendo	puntería	con	piedrecitas	que	iba	encontrando	en	el	suelo.
Una	 lata	 de	 gasolina	 vacía:	 ¡Bong!	 Una	 botella	 de	 cerveza:	 ¡Clinc!	 Una
bombilla	 intermitente	 que	 no	 iluminaba	 más	 que	 una	 valla	 solitaria.	 Iba	 a
romperla	de	una	pedrada	cuando	hemos	visto,	 enganchados	en	 la	pared,	 los
restos	 de	 un	 elefante	 risueño	 y	 de	 unos	 ojos	 maquillados	 de	 clown.
Amarillento	 por	 el	 sol	 y	 por	 el	 humo	 de	 las	 batallas,	 un	 cartel	 publicitario
anunciaba	 el	 pasado.	 Gracias	 a	 él,	 los	 ciudadanos	 de	 Vukovar	 aún	 podían
recordar	 que,	 mucho	 antes	 del	 miedo	 y	 de	 la	 muerte,	 un	 circo	 llamado
Gorodis	pasó	por	la	ciudad	para	ofrecer	su	última	representación.	Helena	ha
pasado	la	mano	por	las	orejas	enormes	del	elefante	del	cartel,	ha	olido	su	tinta
y	ha	escrito	con	el	dedo	el	nombre	de	sus	padres.	Antes	de	acostarnos,	Helena
me	 ha	 abrazado,	 ha	 soltado	 un	 pequeño	 sollozo	 y	 me	 ha	 dicho:	 «¿Sabes,
Guillem?	Soy	la	chica	de	quince	años	más	vieja	del	mundo».
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Hace	tres	días	que	navegamos	a	media	velocidad.	No	sólo	eso:	nos	paramos
más	a	menudo	en	la	orilla	y	a	mí	me	toca	clavar	más	piquetas	que	nunca.	Pier
maldice	más	que	nunca	y	hace	dos	días	que	ni	siquiera	quiere	oír	hablar	de	la
copa	de	Calvados.	Ayer	noche,	en	una	curva	a	20	kilómetros	de	Novi	Sad,	la
ciudad	que	en	otro	tiempo	era	considerada	la	Atenas	serbia,	la	hélice	empezó
a	hacer	un	ruido	alarmante,	Pier	apagó	el	motor	y	fuimos	a	la	deriva	un	buen
rato	hasta	que	encontramos	una	pequeña	playa	a	estribor.	Allí,	Pier,	 incapaz
de	encontrar	la	avería	por	la	escotilla	de	la	quilla	que	comunica	directamente
con	la	propulsión,	tuvo	que	sumergirse	en	popa	una,	dos	y	hasta	seis	veces.	El
resultado	fue	una	barra	de	hierro	envuelta	en	trapos.	«Cuando	el	Danubio	azul
entra	 en	 los	 Balcanes	 se	 nos	 vuelve	 gris»,	 dijo	 mientras	 se	 duchaba	 él	 y
duchaba	el	trofeo	con	la	manguera	de	agua	potable.	La	barra	de	hierro	resultó
ser	de	una	ametralladora	y	el	trapo,	una	bandera	croata	atada	al	cañón.	«Las
víctimas	 de	 la	 guerra	 nunca	 se	 acaban	 con	 el	 armisticio»,	 dijo	 Pier.	De	 los
libros	de	historia	recuerdo	que	también	la	verdadera	Atenas	tuvo	que	rendirse
a	las	órdenes	militares	de	las	legiones	romanas.	Hoy,	con	la	hélice	liberada	de
los	rastros	de	la	guerra,	hemos	seguido	por	un	paisaje	inhóspito.	Los	campos
de	 maíz	 no	 permiten	 ver	 qué	 hay	 más	 allá.	 Aquí	 el	 río	 está	 más	 lleno	 de
basura	que	baja	por	la	corriente,	como	si	el	país	tuviese	ganas	de	limpiarse	y
arrojar	los	problemas	al	mar.	Hemos	avanzado	por	la	región	de	Vojvodina	y
el	 río	 se	ha	 ido	volviendo	misterioso	y	áspero.	A	 la	hora	de	comer	nos	han
caído	encima	todas	las	moscas.	Un	poco	más	tarde	nos	ha	llegado	la	modorra
de	 una	 deseable	 siesta.	 Hace	 calor	 y	 la	 brisa	 del	 río	 está	 parada.	 Se	 oyen
cigarras	y,	 con	 los	ojos	cerrados,	 sólo	podemos	 situarnos	en	el	mapa	por	 la
música	más	o	menos	oriental	que	sale	de	la	radio	de	a	bordo.	Aprovechando
que	 mi	 madre	 y	 Pier	 estaban	 adormecidos,	 he	 ido	 a	 abrir	 la	 escotilla	 de
Helena,	 asada	 de	 calor	 bajo	 cubierta.	 Le	 he	 dado	 agua	 para	 beber	 y	 he
pensado	 en	 el	 valor	 que	 damos	 al	 agua	 precisamente	 cuando	 estamos
rodeados	de	ella.	A	partir	de	ahora,	con	un	cordel	y	una	lata	de	conserva	vacía
que	 pasa	 por	 el	 agujero	 del	 ancla,	 Helena	 podrá	 recoger	 agua	 del	 río	 y
refrescarse	 siempre	que	 estemos	 en	movimiento,	 que	 es	 cuando	Pier	 está	 al
timón	y	no	puede	ver	lo	que	ocurre	bajo	la	proa.
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Nos	cansa	más	ir	solos	por	un	río	ancho	que	aquellas	colas	de	gabarras	que	se
formaban	ante	 las	esclusas	de	 los	estrechos	canales	holandeses.	Pier,	que	ha
leído	 mucho	 sobre	 todos	 los	 ríos	 navegables,	 me	 explica	 que,	 cuando	 el
Danubio	 era	 realmente	 una	 frontera,	 eran	 famosas	 entre	 los	 navegantes	 las
chuicas,	barcos	armados	pequeños	y	rápidos	que	recorrían	el	río	hacia	arriba	y
hacia	 abajo	 para	 controlar	 cualquier	 intento	 de	 los	 turcos	 de	 volver	 a
recuperar	el	imperio	austrohúngaro.	Los	chaiquistas	han	desaparecido	del	río,
y	ahora	sólo	se	ven	de	vez	en	cuando	pequeños	grupos	de	militares	ociosos.
La	guerra	ha	hecho	que,	en	este	tramo,	el	Danubio	haya	dejado	de	ser	río	para
ser	únicamente	un	valle	húmedo	y	solitario.	Es	la	primera	vez	que	tenemos	la
convicción	de	estar	navegando	absolutamente	solos.	En	el	silencio	de	un	río
lechoso	hemos	ido	acercándonos	a	una	especie	de	puerto	antiguo	que	se	abre
en	la	orilla	izquierda.	Aquí	ya	no	hablan	una	lengua	conocida	para	nosotros.
El	 responsable	 del	 puerto,	 que	 también	 lo	 es	 de	 un	 pequeño	 chiringuito
destartalado,	 nos	 ha	 dado	 a	 entender	 que	 podíamos	 atracar	 la	 Katja	 et
Margueritte	siempre	que	dejásemos	cuarenta	metros	de	muelle	libres	para	un
transporte	que	subía	por	el	río	y	podía	 llegar	en	cualquier	momento.	Hemos
parado	los	motores	y	el	silencio	nos	ha	brindado	la	sensación	de	felicidad	de
tarde	de	verano.	Así	hemos	estado	un	buen	rato	hasta	que	el	murmullo	de	un
barco	nos	ha	hecho	levantar	la	cabeza.	Subía	por	el	río	una	gabarra	moderna
de	dos	quillas	con	una	extraña	carga	difícil	de	distinguir	en	la	distancia.

Todo	 es	 transportable	 porque	 todo	puede	 cambiar	 de	 sitio.	Pero	 a	 veces	 las
cosas	tienen	vocación	de	no	moverse	nunca.	Las	pirámides	de	Egipto	son	de
Egipto	 porque	 nadie	 se	 las	 ha	 podido	 llevar.	 La	 estatua	 de	 la	 Libertad
difícilmente	 podrá	 arrancarse	 de	 su	 pedestal.	 Por	 eso	 nos	 ha	 extrañado	 ver
aquella	enorme	escultura	con	piernas	y	brazos	troceados	y	atada	con	cuerdas	a
la	cubierta	de	la	gran	gabarra	que	se	disponía	a	atracar	junto	a	la	nuestra.	Pier,
mi	madre	y	yo,	como	pequeños	ciudadanos	de	Liliput,	intentábamos	descubrir
la	identidad	del	Gulliver	tumbado	en	la	gran	barca:	la	efigie	de	mármol	blanco
de	un	hombre	calvo,	con	bigote	y	perilla	y	una	mirada	alargada	y	panorámica.
«¿Quién	es?»,	he	preguntado.	Y	mi	madre	me	ha	corregido:	«No	es,	Guillem.
Cuando	 alguien	 llega	 a	 la	 condición	 de	 estatua	 quiere	 decir	 que	 ya	 no	 es
nadie,	 sino	que	 algún	día	 fue».	Y	Pier,	 que	 siempre	 tiene	 ganas	 de	 decir	 la
última	 palabra,	 ha	 añadido:	 «Y	 cuando	 las	 estatuas	 se	 desmontan	 y	 se
cambian	de	sitio	quiere	decir	que	 lo	que	algún	día	 fueron	está	empezando	a
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dejar	de	ser».	Entonces	el	amo	del	chiringuito,	parado	con	un	par	de	cervezas
en	 la	 mano,	 nos	 ha	 señalado	 la	 gran	 estatua	 desmontada	 y	 flotante	 que	 se
acercaba	a	puerto	y	ha	dicho:	«Lenin».	Y	mamá	y	Pier	han	dicho	que	sí,	que
era	verdad,	que	reconocían	en	aquella	figura	de	mármol	blanco	a	un	hombre
llamado	 Lenin.	 «¿Y	 quién	 era	 Lenin?»,	 he	 insistido	 yo.	 Pero	 ya	 tengo
experiencia	 en	 las	 respuestas	 a	 estas	 preguntas	 biográficas.	 Cuanto	 más
importante	es	el	personaje,	menos	se	puede	explicar	de	él.	Los	elefantes	de	la
historia	no	son	muy	diferentes	de	los	elefantes	de	verdad.	Mi	madre,	cuando
era	pequeño,	me	contaba	la	historia	de	unos	estudiantes	de	la	India,	ciegos	de
nacimiento,	 que	 iban	 a	 conocer	 al	 elefante.	 Uno	 se	 agarraba	 a	 la	 pata	 del
elefante	y	decía:	«El	elefante	es	como	un	tronco	de	árbol».	Otro	acariciaba	la
trompa	y	consideraba	que	el	elefante	era	una	especie	de	serpiente	cálida.	Un
tercero	empuñaba	el	colmillo	y	se	convencía	de	que	el	elefante	era	un	arma
parecida	a	la	espada.	Un	cuarto	se	dejaba	abanicar	por	las	orejas	del	elefante	y
se	 imaginaba	 que	 estaba	 delante	 de	 un	montón	de	 tierra	 o	 de	 una	mariposa
sólida.	«Os	he	preguntado	quién	era	Lenin».	Y	de	pronto	la	gran	gabarra	se	ha
convertido	 en	 la	 plataforma	 donde	 pace	 el	 elefante	 eterno	 de	 todas	 las
memorias.	 La	 poca	 gente	 que	 había	 en	 el	 chiringuito	 se	 ha	 acercado	 a	 la
escultura	 con	 curiosidad	 y	 respeto.	 Algunos	 alargaban	 el	 brazo	 desde	 el
muelle	para	notar	el	frío	de	la	estatua	tumbada	e	incluso	hablaban	entre	ellos
en	voz	baja.	El	capitán	del	transporte	nos	ha	lanzado	las	amarras	y	le	hemos
ayudado	a	atracar.	Ha	apagado	los	motores	y,	cuando	ha	bajado,	ha	saludado
a	Pier	y	nos	ha	invitado	a	cerveza,	como	corresponde	a	colegas	de	navegación
en	un	río	más	bien	desierto.	Hemos	hablado	en	el	inglés	más	comprensible	de
todos,	que	es	el	de	los	que	lo	han	aprendido	en	la	vida	y	no	en	la	cuna.	«Me
llamo	Theo	Angelopoulos,	y	 llevo	a	Lenin	de	Bucarest	 a	Rotterdam.	Por	 lo
visto,	 un	 multimillonario	 norteamericano	 quiere	 ponerlo	 en	 su	 jardín».	 El
griego	ha	reído.	Y	todavía	ha	reído	más	cuando	Pier	le	ha	dicho	que	nosotros
veníamos	precisamente	de	Rotterdam	y	que	íbamos	a	Bucarest	con	un	par	de
pianos	de	cola.	«En	el	mundo	siempre	ha	habido	gente	que	ha	hecho	historia	y
siempre	ha	habido	transportistas	que	hemos	cambiado	de	sitio	la	historia».	Y
venga	 a	 reír.	 Nos	 hemos	 sentado	 a	 la	 mesa,	 nos	 han	 traído	 una	 sopa	 de
goulasch,	unas	salchichas	asadas	en	las	brasas	de	una	hoguera	encendida	en
medio	del	muelle	y	una	botella	de	slibovitza,	que	es	un	 licor	de	ciruela	que
dice	 Pier	 que	 te	 abre	 en	 canal	 cuando	 te	 lo	 tragas.	 Ha	 oscurecido	 y	 en	 el
chiringuito	 no	 había	 luz	 eléctrica.	 El	 amo	 ha	 sacado	 unas	 velas	 y	 se	 ha
sumado	a	nosotros.	Después	ha	llegado	una	camioneta	y	han	bajado	un	grupo
de	gitanos	que	estaban	acampados	un	poco	más	abajo.	El	hombre	del	puerto
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nos	dice	que	los	romi	son	sus	amigos	y	que	han	venido	a	alegrarle	la	noche
porque	saben	que	suele	estar	solo,	y	él	les	enciende	un	fuego	y	les	da	copas	y
cantan	 mientras	 la	 niebla	 del	 río	 va	 subiendo.	 Alguien	 ha	 sacado	 una
balalaica,	un	violín	y	una	guitarra	y	se	han	puesto	a	cantar.	En	la	penumbra	he
visto	 la	 silueta	 de	Helena	 escondiéndose	 por	 la	 cubierta,	 bajando	 a	 tierra	 y
sentándose	 bajo	 la	 sombra	 nocturna	 de	 unos	 chopos.	 A	 su	 lado,	 las	 orejas
blancas	de	Spy	indicaban	que	no	estaba	sola.	O	que	todos	estábamos	un	poco
solos	 a	 nuestra	 manera	 mientras	 íbamos	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 Europa
cambiando	los	muebles	de	país,	 llevándonos	y	devolviéndoles	sus	recuerdos
mientras	la	música	de	guitarra	y	de	violín	nos	obligaba	a	callar	y	convertía	a
aquella	pequeña	mesa	en	la	patria	de	los	apátridas.

Me	he	escabullido	hacia	la	oscuridad	y	he	ido	a	sentarme	al	lado	de	Helena	y
de	Spy.	«Ya	falta	poco»,	le	he	dicho.	«Precisamente	esta	barcaza	de	la	estatua
viene	de	Bucarest».	Helena	no	tiene	ganas	de	hablar.	Está	demasiado	tiempo
sola	 y	 amenaza	 con	 descubrirse.	 «¿Por	 qué	 tengo	 que	 estar	 aún	 tantos	 días
escondida?	Si	tus	padres	me	ven,	ya	no	me	devolverán	a	Holanda.	¿Quién	me
querría	 en	 este	 rincón	 de	mundo?».	He	 oído	 la	 voz	 de	 Pier	 y	 de	mi	madre
sumándose	a	las	extrañas	melodías	de	los	zíngaros.	En	el	vértice	de	la	noche,
todas	 las	 tierras	 se	 funden	 en	 la	 tierra.	 «Este	 rincón	 del	 mundo	 es	 ahora
mismo	 el	 centro	 del	mundo»,	 le	 he	 dicho	mientras	 le	 tomaba	 la	mano.	 «El
pasado	y	el	futuro	se	han	encontrado	aquí	y	tú	estás	viva	con	un	perro	que	te
quiere	y	una	música	tranquila	bajo	las	estrellas».	Le	he	puesto	el	brazo	sobre
los	hombros	y	 ella	ha	 apoyado	 la	 cabeza	 sobre	mi	pecho.	De	 lejos	he	visto
que	mi	madre	se	levantaba	de	la	mesa,	ponía	una	vela	sobre	el	piano	Azul	y
tocaba	una	canción	de	cuna,	y	todo	el	mundo	se	ponía	a	mirar	hacia	dentro:
los	 romi,	 el	 griego,	 el	 del	 chiringuito,	 Pier.	 La	 música	 del	 piano	 nos
transportaba	 a	 un	 mundo	 de	 sábanas	 bordadas	 y	 de	 manos	 de	 madre	 y	 el
mármol	de	la	estatua	se	iba	haciendo	de	espuma	e	incluso	parecía	que	los	ojos
de	Lenin	iban	cerrándose,	acaso	soñando	con	volver	a	jugar	con	los	pájaros	y
las	ardillas	del	jardín	de	una	gran	mansión	de	Long	Island.	Cuando	la	niebla
ha	cubierto	de	algodón	las	últimas	velas,	Helena	ha	aprovechado	para	volver	a
su	 sitio.	 Los	 zíngaros	 han	 dicho	 que	 ellos	 se	 quedaban	 junto	 al	 fuego	 para
vigilar	 que	 no	 vinieran	 ladrones	 a	 robarnos	 nada.	 Mientras	 me	 dormía
pensaba	en	una	hipotética	banda	de	ladrones	de	pianos	fluviales	enfrentada	a
una	no	menos	fantástica	banda	de	ladrones	de	Lenins,	y	estoy	seguro	de	que
durante	toda	la	noche	se	me	ha	quedado	una	sonrisa	en	los	labios.
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Hemos	tenido	que	dejar	el	Danubio	para	remontar	durante	unos	metros	el	río
Sava.	 Estas	 son	 las	 instrucciones	 que	 había	 recibido	 Pier	 para	 descargar	 el
piano	Azul	en	la	ciudad	de	Belgrado.	Hemos	visto	la	grúa	y	el	trispasto	para
levantar	 el	 piano	 gracias	 a	 las	 banderas	 yugoslavas	 que	 flanqueaban	 la
plataforma	de	descarga.	En	la	ciudad	de	Belgrado	brotan	banderas	por	todas
partes.	Cuanto	más	 pequeña	 se	 hace	Yugoslavia,	más	 banderas	 flamean.	 El
encargado	 de	 venir	 a	 buscar	 el	 piano	 era	 un	 militar.	 Nos	 ha	 mostrado	 un
documento	 de	 la	 Fundación	 Talisker	 y,	 con	 eso,	 se	 supone	 que	 es	 bastante
para	dejar	 la	pieza	en	 sus	manos.	Mi	madre	y	Pier	han	aprovechado	el	 rato
lento	 y	 desordenado	 de	 izar	 el	 instrumento	 para	 ir	 en	 moto	 al	 centro	 de
Belgrado.	En	cuanto	se	han	ido,	Helena	ha	salido	a	la	luz	del	sol.	He	cogido
los	marcos	alemanes	que	todavía	conservaba	en	la	mesilla	de	noche	y	hemos
aprovechado	la	ocasión	para	andar	por	una	de	las	ciudades	más	destruidas	y
reconstruidas	de	Europa.	Las	casas	de	esta	ciudad	siempre	tienen	la	huella	de
otra	 ciudad.	Todo	 el	mundo	 que	 se	 ha	 instalado	 en	Belgrado	 ha	 llegado	 de
otra	 parte,	 como	 si	 el	 río	 hubiese	 dado	 garantías	 a	 sus	 ciudadanos	 de	 que
nunca	más	 tendrían	 que	 huir	 perseguidos	 por	 los	 imperios.	En	 las	 calles	 de
Belgrado,	la	ciudad	no	es	tan	bella	como	proclama	su	nombre.	La	guerra	ha
dejado	 rastro	 en	 cuerpos	 y	 almas.	 Mutilados,	 lisiados,	 tuertos	 ocupan	 los
bancos	 públicos.	 Pero,	 en	 cambio,	 todo	 el	 mundo	 tiene	 ganas	 de	 gustar,
porque	saben	que	sus	gobernantes	 los	han	colocado	en	el	 lado	desagradable
de	la	historia.	Nos	hemos	sentado	en	la	terraza	de	una	especie	de	restaurante
donde	 un	 conjunto	 tocaba	melodías	 de	 verano	 que	 todo	 el	mundo	 conocía.
Parecía	una	fiesta	sin	novios	ni	alegrías,	una	de	aquellas	fiestas	que	tienen	que
celebrarse	 porque	 lo	 dice	 el	 calendario	 y	 no	 porque	 lo	 pide	 el	 cuerpo.	Una
mujer	nos	ha	traído	las	cervezas	y,	al	pagar	con	marcos	alemanes,	ha	querido
saber	 de	 dónde	 éramos.	Helena	 se	 ha	 puesto	 a	 hablar	 en	 su	 lengua.	Helena
conoce	todas	las	lenguas	de	los	Balcanes	y	sabe	refranes	y	frases	hechas,	que
son	 lo	 que	 libera	 a	 las	 lenguas	 de	 las	 cadenas	 de	 la	 gramática.	Y	 tiene	 esa
mirada	de	armario	abierto	que	da	confianza	a	todas	las	personas	con	las	que
habla.	 No	 había	 más	 clientes	 que	 nosotros	 y	 la	 mujer	 del	 bar	 ha	 acabado
sentándose	 al	 lado	 de	Helena.	 Yo	 estaba	 allí	 como	 un	 estorbo:	me	 hubiera
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gustado	 que	 se	me	 considerara	 la	 pareja	 de	Helena,	 pero	 en	 este	momento
social	sólo	era,	en	el	mejor	de	los	casos,	el	hermano	pequeño	que	la	hermana
mayor	 ha	 sacado	 a	 pasear.	 ¿De	 qué	 sirve	 decirnos	 cosas	 y	 sentir	 ternura	 si
después	no	pueden	mostrarse	a	 los	demás?	En	 la	mesa	de	al	 lado	había	dos
chicos	de	veinte	años.	Sin	guerra	habrían	podido	ser	jugadores	de	baloncesto,
pero	ahora	me	 los	 imaginaba	con	 los	dedos	 todavía	 temblorosos	después	de
apretar	el	gatillo	de	las	ametralladoras	y	me	daban	miedo.	Uno	de	los	chicos
ha	 llamado	 a	 la	 mujer	 para	 pedirle	 más	 cerveza	 y	 el	 otro	 ha	 venido	 para
decirle	no	sé	qué	a	Helena.	Le	hablaba	con	la	ausencia	de	maña	de	quien	liga
rutinariamente,	y	ella	ni	 lo	miraba.	«Si	 te	molesta,	nos	vamos»,	 le	he	dicho.
Pero	 me	 ha	 dicho	 que	 no,	 que	 esperaba	 que	 volviese	 la	 camarera,	 que	 le
gustaba	 hablar	 de	 cosas	 conocidas	 en	 lenguas	 antiguas.	 El	 chico	 seguía
insistiendo	ante	la	indiferencia	de	ella	y,	en	un	momento	dado,	le	ha	puesto	el
dedo	en	 la	barbilla.	Entonces	me	he	 levantado	de	un	 salto	y	 le	he	dicho	 en
inglés	 que	 hiciese	 el	 favor	 de	 no	 tocarla	 y	 de	 irse	 a	 su	 sitio.	 El	 jugador	 de
baloncesto	me	pasaba	dos	palmos,	pero	ha	sonreído.	He	gritado	un	poco	más
cargando	 la	 frase	 con	 algunas	 palabrotas	 aprendidas	 en	 las	 películas	 de
Tarantino.	Esperaba	que	de	un	momento	a	otro	me	hiciese	volver	a	la	silla	de
un	 empujón	 y,	 en	 cambio,	 he	 entendido	 que	 me	 preguntaba	 si	 éramos
americanos.	 Le	 he	 dicho	 que	 sí,	 y	 todavía	 no	 sé	 por	 qué.	 Cuando	 estaba	 a
punto	de	huir,	ha	venido	la	mujer	con	las	cervezas	y	le	ha	dicho	cuatro	cosas
en	el	mismo	tono	que	usan	las	campesinas	cuando	entran	al	gallinero	a	buscar
los	huevos.	El	chico	me	ha	dado	un	golpecito	amable	en	la	espalda	y	ha	ido	a
sentarse	con	su	compañero.	Helena	me	ha	dado	la	mano	y	me	la	ha	apretado
muy	 fuerte.	 «Realmente,	 eres	mi	 ángel	 de	 la	 guarda»,	me	 ha	 dicho.	 «¿Qué
quieres	decir	con	eso?».	Y	ella	se	ha	reafirmado	diciendo:	«Pues	quiero	decir
que	los	tienes	bien	puestos,	Guillem».

En	el	disco	duro	de	los	hombres	—y	yo,	naturalmente,	soy	un	hombre—	no
hay	muchos	elogios	que	superen	 lo	que	significa	que	una	mujer	 te	diga	que
los	 tienes	 bien	 puestos.	 He	 pasado	 los	 siguientes	 minutos	 bebiendo	 a
pequeños	sorbos	la	cerveza	de	Helena.	Al	fin	y	al	cabo,	después	de	un	gesto
como	el	que	acababa	de	hacer,	no	 tenía	 sentido	seguir	con	 la	naranjada.	He
lanzado	 la	 mirada	 por	 encima	 de	 la	 espuma	 blanca	 del	 vaso	 apuntando	 al
intruso	de	la	otra	mesa.	De	vez	en	cuando	él	también	me	enviaba	una	sonrisa
de	colega	y	levantaba	el	vaso	como	si	quisiera	decirme:	«Tranquilo,	tío,	que
no	 ha	 pasado	 nada».	 O	 acaso	 lo	 que	 me	 quería	 decir	 era:	 «Si	 no	 fueses
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americano	 y	 no	 tuvieses	 los	 aviones	 cargados	 de	 bombas	 para	 aplastar	 a
Serbia,	 te	 habría	 dado	 una	 lección».	 Una	 gran	 vergüenza	 íntima	 me	 ha
sonrojado.	Me	había	preguntado	si	era	americano	y	yo	le	había	dicho	que	sí.
No	sentía	escrúpulos	por	no	haber	dicho	de	dónde	era	realmente.	Al	fin	y	al
cabo,	tampoco	sé	de	dónde	soy.	Pero	lo	que	sí	sé	es	que	no	soy	americano	y,
en	cambio,	he	dejado	que	mi	enemigo	lo	creyese	porque	como	europeo	no	era
digno	de	su	respeto.	En	 las	guerras	grandes	o	en	 las	pequeñas	violencias	de
Europa	hay	 el	mismo	manual	 de	 instrucciones.	Nunca	 lo	 hemos	 leído,	 pero
nos	sale	de	forma	innata,	como	la	alegría	ante	 la	nodriza	o	el	miedo	ante	el
ladrido	del	perro.	La	verdad	última	de	los	europeos	se	basa	en	la	mentira	de
hacer	creer	que	somos	americanos.	Una	vez	más,	Helena	me	ha	enseñado	el
mundo	sin	siquiera	pretenderlo.

Se	 ha	 ido	 haciendo	 tarde	 y	 la	 mujer	 del	 bar	 y	 Helena	 han	 empezado	 a
despedirse.	Se	tocaban	mutuamente	la	cara	como	si	se	buscasen.	Acababan	de
conocerse,	 pero	 parecía	 como	 si	 cada	 una	 hubiese	 encontrado	 en	 la	 otra	 un
recuerdo	doloroso	y	 la	esperanza	de	poder	vencerlo.	Cuando	nos	 íbamos,	 la
mujer	 lloraba	 y	 Helena	 se	 ha	 quedado	 un	 buen	 rato	 en	 silencio.	 «¿De	 qué
hablabais?»,	le	he	preguntado	a	Helena	cuando	volvíamos.	«De	todo	y	nada,
de	 las	 personas	 y	 la	 política,	 de	 las	 ganas	 de	 hablar	 y	 la	 imposibilidad	 de
hacerlo,	de	 los	chicos	que	ya	nunca	serán	chicos	y	de	 las	madres	que	ya	no
podrán	ser	madres.	¡Corre,	venga!	¡A	ver	quién	llega	primero	a	la	barandilla
del	 río!».	 Cuando	 tiene	 que	 limpiarse	 la	 cabeza	 de	 ideas,	 Helena	 siempre
aprovecha	el	viento	de	las	carreras.	Es	imposible	dejar	de	correr	si	es	ella	la
que	 da	 la	 señal	 de	 salida.	He	 ganado	 yo	 por	muy	 poco,	 y	 entonces	 ella	 ha
dicho	 que	 se	 había	 dejado	 ganar.	No	 le	 gusta	 ser	 segunda	 en	 nada,	 pero	 al
mismo	tiempo	le	entristece	ser	la	primera	en	descubrir	lo	que	se	oculta	debajo
de	 la	gente.	Mientras	 jadeábamos	por	el	esfuerzo,	Helena,	 tan	 fina,	 tan	bien
educada	en	el	taller	social	de	los	que	tenían	que	ser	sus	padres	adoptivos,	ha
escupido	 al	 suelo	 y	 se	 ha	 limpiado	 el	 sudor	 con	 una	 de	 las	 banderas
yugoslavas	que	ondeaban	en	el	mirador.	«La	mujer	del	bar	 tenía	un	hijo	de
veinte	años.	Murió	en	el	cerco	de	Sarajevo	poco	antes	de	que	 los	serbios	se
retirasen.	Era	compañero	de	estudios	de	los	chicos	de	la	mesa	de	al	lado,	que
todas	 las	 tardes	 van	 a	 sentarse	 allí	 para	 recordarlo.	 Su	 patria	 también	 se	 ha
vuelto	pequeña.	Antes	era	un	país	y	ahora	sólo	son	los	dos	metros	cuadrados
de	la	tumba	de	su	hijo».	Acababa	de	cerrar	la	escotilla	del	camarote	de	Helena
cuando	he	oído	el	motor	de	la	Triumph	que	bajaba	hasta	el	puerto.	De	lejos
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hemos	visto	cómo	un	piquete	de	militares	arrastraba	lentamente	un	armón	de
artillería	con	ruedas	neumáticas	sobre	el	que	brillaba	un	gran	piano	de	agua
negra.
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Cuando	pasamos	por	debajo	del	puente	semiderruido	de	Pancevo,	una	placa
en	 una	 de	 las	 pilastras	 nos	 indica	 que	 estamos	 en	 el	 kilómetro	 1.168.	 Aún
quedan	más	de	mil	kilómetros	de	río	antes	de	que	el	Danubio	se	funda	en	las
aguas	del	mar	Negro.	Lo	 importante,	sin	embargo,	es	el	 tramo	que	nos	 toca
navegar	ahora	entre	los	acantilados	que	llevan	a	las	Puertas	de	Hierro,	donde
el	río	se	convierte	en	frontera	entre	Serbia	y	Rumania	y	donde	los	generales
romanos	 se	detenían	días	y	días	 antes	de	 remontar	 el	 río	no	 se	 sabe	 si	 para
someter	o	para	civilizar.	Dice	Pier,	sujetado	al	timón,	que	aquél	era	el	tramo
más	peligroso	del	Danubio.	La	corriente	era	impetuosa	y	las	montañas	caían	a
plomo	 sobre	 el	 agua	 sin	 ofrecer	 refugio	 a	 ninguna	 barca	 que	 quisiera
detenerse.	 En	 las	 Puertas	 de	 Hierro,	 los	 romanos	 imaginaban	 monstruos	 y
serpientes,	 y	 estos	 monstruos	 y	 serpientes	 y	 remolinos	 mantuvieron	 su
vigencia	durante	casi	dos	milenios,	hasta	que	se	construyó	la	central	eléctrica
de	 Djerdap	 y	 las	 aguas	 se	 detuvieron,	 la	 corriente	 fue	 domesticada	 y	 los
remolinos	 y	 vorágines	 perdieron	 fuerza.	 Quedan,	 sin	 embargo,	 las	 altas
murallas	de	piedra	que	forman	el	desfiladero.

Las	 ruinas	 del	 castillo	 de	 Golubac	 son	 la	 línea	 de	 salida	 de	 un	 tramo
oscuro	y	aislado,	apenas	animado	por	el	aeróstato	turístico	semivacío	que	sale
de	 Belgrado	 y	 vuela	 por	 encima	 del	 agua	 dejando	 tras	 de	 sí	 una	 estela	 de
fotografías	admirables.	Pier	sabe	que	en	 los	próximos	doscientos	kilómetros
el	río	será	la	superficie	más	amable	a	la	que	podremos	aspirar.	La	proximidad
de	 nuestro	 destino	 nos	 ha	 empezado	 a	 provocar	 cierto	 nerviosismo.	 Sobre
todo	a	mi	madre.	Durante	todo	el	día	no	ha	salido	a	cubierta.	Alguna	vez	que
he	 entrado	 a	 la	 cocina,	 la	 he	 visto	 buscando	 entre	 los	 armarios	 y	 cajones.
«¿Qué	buscas?»,	 le	he	preguntado.	Y	ella,	naturalmente,	ha	dicho	que	nada.
Las	madres	siempre	nos	dicen	que	 tenemos	que	ser	ordenados,	pero	cuando
ellas	 no	 encuentran	 algo	 son	 incapaces	 de	 reconocer	 que	 buscan	 algo.	 Tan
cansada	estaba	mi	madre	que	me	ha	tocado	calentar	algo	para	comer	y	hemos
almozado	por	separado,	porque	Pier	dice	que	tiene	prisa	y	no	quiere	parar.	Por
otro	 lado,	 tampoco	 se	 ve	 en	 la	 orilla	 derecha	 ni	 izquierda	 ningún	 puerto	 o
embarcadero	 para	 pararnos.	 El	 mapa	 fluvial	 que	 llevamos	 de	 esta	 zona	 de
nuestro	itinerario	es	un	mapa	viejo,	anterior	a	la	construcción	de	la	central	de
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Djerdap.	Pier,	eso,	no	se	lo	perdona,	y	se	maldice	a	sí	mismo	por	este	error	de
principiante.	Es	evidente	que	consultar	el	mapa	no	nos	sirve	de	nada.	Ni	las
orillas	son	tan	estrechas	ni	el	calado	del	río	tiene	nada	que	ver	con	la	realidad.
En	el	mapa	figura	todavía	la	isla	de	Ada	Kaleh,	habitada	hace	apenas	treinta
años	por	turcos,	con	su	mezquita	y	su	café,	pero	ahora,	en	lugar	de	atracar	en
ella,	pasaremos	por	encima.

En	el	desfiladero	oscurece	más	pronto.	Vemos	las	nubes	iluminadas	por	el	sol
de	 poniente,	 pero	 al	 hilo	 del	 agua	 la	 sombra	 es	 espesa.	 Y	 la	 situación	 no
mejora.	 El	motor	 retumba	 entre	 las	 altas	 paredes	 y	 siempre	 nos	 parece	 que
sube	otro	barco,	pero	poco	después	comprobamos	que	el	único	ruido	que	hay
en	este	río	fiero	y	profundo	es	el	que	hacemos	nosotros.	Pier	ha	encendido	las
luces	de	posición	y	me	ha	pedido	que	me	pusiese	en	proa	con	una	luz	auxiliar
para	 iluminar	 la	 orilla	 y	 buscar	 el	 más	mínimo	 cobijo	 donde	 poder	 atracar
provisionalmente.	Aparentemente,	no	se	veía	nada.	En	este	tramo	la	roca	cae
a	 plomo	 y	 se	 sumerge	 en	 el	 agua.	 A	 veces	 la	 vegetación	 llega	 junto	 a	 la
corriente,	 pero	 son	 árboles	 extraños	 que	 no	 respetan	 la	 verticalidad	 de	 los
demás	árboles.	Salen	de	las	paredes,	y	las	ramas	van	a	buscar	el	centro	del	río
paralelas	 al	 agua.	 Íbamos	 tan	 arrimados	 a	 la	 pared	 por	miedo	 a	 eventuales
colisiones,	 que	 las	 ramas	nos	pasaban	 rozando	y	 acababan	 chocando	 con	 el
castillo	de	popa	entre	las	maldiciones	de	Pier.	En	la	medida	que	podía,	le	he
ido	 avisando	de	 las	 ramas,	 pero	 la	 noche	 era	 cada	vez	más	densa	y	 sólo	 se
veía	el	haz	de	luz	que	salía	de	mis	manos	y,	al	llegar	a	la	orilla,	parecía	como
si	diese	vida	a	caras	de	bestias	petrificadas	o	de	árboles	vivientes	que	se	reían
de	 nosotros.	 Hemos	 ido	 a	 parar	 al	 vértice	 entre	 tres	 mundos	 inhabitables.
Entre	 el	 agua,	 la	 roca	 y	 la	 oscuridad,	 nuestra	 barca	 es	 demasiado	 frágil.
Tenemos	 que	 pararnos	 y	 no	 sabemos	 dónde.	 Me	 he	 girado	 un	 momento
porque,	 por	 primera	 vez	 en	 toda	 la	 tarde,	 he	 oído	 la	 voz	 de	mi	madre	 que
preguntaba	algo	a	Pier	desde	cubierta.	Eso	me	ha	distraído,	y	mi	distracción
ha	 sido	 fatal.	Una	 rama	demasiado	baja	me	ha	 envuelto	y	me	ha	 arrastrado
hasta	la	bañera	de	la	carga.	Las	patas	del	único	piano	me	han	parado,	pero	la
barca	seguía	avanzando	a	cinco	o	seis	nudos	y	no	he	tenido	tiempo	de	gritar	a
mi	 madre	 que	 se	 agachase.	 En	 plena	 oscuridad,	 la	 rama	 le	 ha	 envuelto	 la
cintura,	he	oído	que	se	rompía	un	cristal	y	que	caía	un	cuerpo	al	agua.	La	voz
de	 Pier	 ha	 resonado	 por	 todo	 el	 desfiladero.	 Nunca	 en	 su	 larga	 vida	 de
marinero	se	había	visto	obligado	a	gritar	«¡hombre	al	agua!».	Ahora	lo	había
dicho,	pero	sólo	se	lo	decía	a	sí	mismo,	y	no	era	un	hombre	sino	su	mujer	la
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que	 chapoteaba	 en	medio	de	un	 agua	oscura.	Mientras	me	 levantaba	 a	 toda
prisa	he	oído	el	estrépito	de	 los	cuatro	motores	 invirtiendo	el	 sentido	de	 las
hélices	 y	 un	 golpe	 muy	 fuerte	 en	 proa	 me	 ha	 vuelto	 a	 tirar	 al	 suelo.	 Es
evidente	que	Pier	prefería	chocar	con	la	roca	para	interrumpir	la	marcha	y	no
alejarse	 demasiado	 del	 sitio	 donde	 había	 caído	 mi	 madre.	 Nos	 hemos
encontrado	los	dos	en	popa.	«¡Rápido!	¡Primero	ata	la	amarra	a	cualquiera	de
estos	 árboles	 de	 la	 montaña	 y	 vigila	 que	 no	 se	 nos	 lleve	 la	 corriente!».
Mientras,	 él	 buscaba	 con	 la	 linterna	 una	 señal	 de	 vida	 en	 aquellas	 aguas
muertas.	Lo	importante	era	que	mi	madre	gritase	para	indicarnos	su	posición.
Si	el	golpe	la	había	dejado	inconsciente,	corríamos	el	peligro	de	que	el	cuerpo
se	deslizase	hacia	el	centro	del	 río	y	 la	corriente	 se	 la	 llevase	por	babor	 sin
que	la	viésemos.	¿Cuántos	metros	habíamos	avanzado	desde	la	caída?	¿Cien?
¿Ciento	cincuenta,	quizás?	En	el	agua	no	se	puede	frenar	como	con	un	coche.
Pier	 y	 yo	 llamábamos	 a	 mi	 madre	 y	 nadie	 nos	 respondía.	 El	 árbol	 al	 que
estábamos	atados	iba	crujiendo	con	más	insistencia.	Las	veinte	toneladas	de	la
Katja	et	Margueritte	no	podían	calzarse	con	un	tronco	de	madera	casi	hervida
por	la	humedad	de	tantos	años.	Consciente	del	peligro,	Pier	ha	querido	buscar
una	 nueva	 manera	 de	 amarrarse	 a	 la	 pared,	 tal	 vez	 en	 una	 roca	 que
sobresaliese.	 Los	 chirridos	 de	 la	 piedra	 bajo	 la	 quilla	 eran	 cada	 vez	 más
inquietantes.	 Mientras	 tanto,	 ninguna	 señal	 de	 mamá	 nos	 llegaba	 de	 la
oscuridad.	Con	el	corazón	palpitante	he	ayudado	a	Pier	a	subirse	al	tejado	del
castillo	 para	 llegar	 a	 una	 roca	 puntiaguda.	 Ya	 estaba	 a	 punto	 de	 pasarle	 la
lazada	cuando	el	árbol	ha	dado	un	último	chasquido	y	la	gabarra	ha	vuelto	a
deslizarse	 sin	 rumbo	corriente	 abajo	 rozando	 con	 todas	 las	 rocas	del	 fondo.
Pier	había	ido	a	parar	a	la	cubierta	inferior	y,	desde	allí,	me	gritaba:	«¡Sujeta
el	 timón	 y	 apártate	 de	 las	 paredes!».	 Y	 yo	 allí,	 navegando	 a	 tientas,
alejándome	 de	 mi	 madre,	 que	 a	 lo	 mejor	 nos	 había	 visto	 y	 se	 acercaba
nadando	y	ahora	debía	de	ver	con	desesperación	que	volvíamos	a	alejarnos.
De	pronto,	cuando	Pier	volvía	a	ocuparse	del	timón,	nos	ha	parecido	ver	una
sombra	enorme	en	proa.	Los	motores	han	vuelto	a	ponerse	en	marcha	con	las
hélices	 invertidas	 para	 vencer	 la	 corriente	 e	 ir	 hacia	 atrás,	 pero	 no	 había
remedio.	El	impacto	de	proa	ha	sido	brutal.	Una	pared	de	roca	perpendicular
al	río	formaba	una	especie	de	pequeña	bahía	y	la	corriente	nos	iba	aplacando
contra	la	montaña	hasta	dejarnos	entre	el	río	que	venía	por	babor	y	la	pared
que	nos	detenía	en	 longitud.	Ya	no	había	peligro	de	seguir	hacia	abajo.	Allí
nos	 quedábamos,	 pero	 quizás	 fuera	 para	 siempre.	El	 impacto	 de	 proa	 había
sido	demasiado	fuerte.	«¡Enciende	todas	las	luces	para	que	tu	madre	nos	vea	y
conecta	esta	bomba	de	agua!».	Y	en	voz	más	baja	ha	añadido:	«Si	el	casco	se
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ha	 agujereado,	 nos	hundiremos	por	 la	proa».	Hasta	 entonces	no	he	pensado
que	allí,	en	la	proa,	en	la	recámara	del	ancla	de	estribor,	estaba	Helena.

Cuando	nos	parece	que	 las	cosas	pasan	muy	deprisa,	 todavía	pueden	 ir	más
deprisa.	 No	 podíamos	 hacer	 nada	 para	 salvar	 a	 mi	 madre,	 pero	 todavía
podíamos	 hacer	 algo	 para	 salvar	 la	 gabarra.	 He	 llegado	 a	 la	 recámara	 del
ancla:	 «¡Ábrela!»,	 me	 ha	 gritado	 Pier.	 Pero	 no	 se	 abría:	 el	 impacto	 había
aplastado	 las	 junturas	 y	 la	 escotilla	 estaba	 encallada.	 Entre	 los	 dos	 hemos
pasado	el	amarre	por	la	argolla	y	hemos	tirado	con	todas	nuestras	fuerzas.	Era
evidente	 que	 la	 Katja	 et	 Margueritte	 empezaba	 a	 escorarse	 por	 proa.
Teníamos	que	bajar,	tapar	la	vía	y	bombear	el	agua	que	había	entrado,	y	todo
eso	garantizando	que	el	sistema	eléctrico,	que	es	el	que	suministra	energía	a
las	 bombas,	 no	 se	 viera	 afectado.	 Por	 fin	 la	 escotilla	 ha	 cedido.	He	mirado
hacia	dentro.	El	agua	estaba	sólo	a	un	palmo	de	cubierta.	Pier	se	disponía	a
meterse	en	el	interior	cuando,	de	pronto,	ha	surgido	de	dentro	de	la	recámara
una	 silueta	 delgada	 y	 elástica.	 «¡Ya	 empezabais	 a	 tardar	 demasiado!»,	 ha
dicho	 mirándome.	 «¡Guillem,	 dame	 tu	 linterna	 impermeable	 y	 un
salvavidas!».	Los	cinco	segundos	de	sorpresa	de	Pier	han	sido	suficientes	para
que	Helena	 se	 quitase	 el	 vestido	 y	 los	 zapatos,	 se	 abrochase	 un	 chaleco	 de
seguridad	y	se	tirase	al	agua	arrastrando	el	salvavidas.	Durante	un	rato	hemos
visto	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 alejándose	 lentamente	 de	 nosotros,	 río	 arriba,
agarrándose	a	las	rocas	donde	la	corriente	era	más	suave.	«¡Ya	me	lo	contarás
luego,	 todo	eso!	 ¡Conecta	 la	bomba	y	 reza!».	He	pensado	que,	 si	Pier	 tenía
que	 recurrir	 a	 los	 rezos,	 era	 evidente	 que	 nuestra	 situación	 era	mucho	más
desesperada	de	lo	que	parecía.	Aquello	no	era	el	mar,	no	había	tempestades,
éramos	 un	 transporte	 único	 con	 un	 piano	 único	 navegando	 por	 un	 río
domesticado	por	una	compuerta.	Pero	nuestra	casa	se	estaba	hundiendo	y	las
mujeres	más	importantes	de	mi	vida	estaban	perdidas	en	la	oscuridad.	Hemos
estado	así	 durante	media	hora	 larga	y	 el	 trabajo	nos	ha	 impedido	pensar	 en
nada	 más.	 Pier	 sumergía	 la	 cabeza	 en	 el	 agua	 y	 me	 pedía	 trozos	 de	 tela
asfáltica,	grapadora	industrial	y,	sobre	todo,	más	potencia	de	la	bomba.	Poco
a	poco,	el	agua	del	compartimento	de	proa	ha	ido	bajando	de	nivel.	A	medida
que	la	brecha	iba	quedando	fuera	del	agua,	ya	podíamos	trabajar	con	clavos	y
martillo.	Hemos	 dejado	 la	 bomba	 conectada	 al	 fondo	 para	 que	 la	 bañera	 se
acabara	de	vaciar	y,	 como	si	 lo	hubiésemos	acordado,	hemos	 ido	a	babor	y
hemos	 horadado	 la	 oscuridad	 con	 las	 luces	 direccionales.	 «¿Has	 oído	 una
voz?»,	me	ha	dicho	Pier.	Hemos	vuelto	a	callar	y	hemos	parado	la	bomba.	El
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agua	era	negra	como	el	alquitrán	y	sólo	se	oían	pequeñas	olas	que	repicaban
en	 el	 casco	 o,	 encima	 de	 nosotros,	 el	 ruido	 de	 los	 pájaros	 nocturnos	 que
marcaban	 territorio	 en	 sus	 ramas.	 De	 pronto	 hemos	 oído	 una	 risa,
seguramente	 el	 sonido	menos	 oportuno	 después	 de	 todo	 lo	 que	 acababa	 de
pasar.	Pero	era	efectivamente	una	risa.	Y	otra.	Y	poco	a	poco	una	sensación
de	charla	entre	dos	voces	que	hacía	mucho	 tiempo	que	 se	conocían.	Podían
ser	las	ninfas	del	río,	las	hadas	de	las	montañas	de	Transilvania,	la	radio	de	un
pescador	furtivo.	Pero	a	ras	de	agua	hemos	visto	la	lucecita	medio	mustia	de
la	linterna	que	se	había	llevado	Helena,	y	la	risa	franca	de	Helena	y	la	voz	de
mi	madre	diciendo	que	nos	veían.	Y	el	mismo	río	que	nos	las	había	arrebatado
las	 iba	devolviendo	hacia	nosotros.	Y,	 al	 llegar,	Pier	ha	dado	 la	mano	a	mi
madre	para	ayudarla	a	subir	y	yo	le	he	dado	la	mano	a	Helena	y,	cuando	han
llegado	a	cubierta,	había	dos	parejas	que	se	abrazaban.	Y	me	habría	quedado
así	un	buen	rato	si	no	fuera	porque	hemos	notado	la	mirada	suave	de	Pier	y	mi
madre	 y	 el	 peso	 abrumador	 de	 tantas	 respuestas	 que	 deberíamos	 dar.	 Sin
decirnos	nada	hemos	ido	hasta	la	mesa	del	comedor.	Mi	madre	ha	abierto	un
armario	y	nos	ha	dado	una	toalla	a	cada	uno	para	que	nos	secásemos.	Una	vez
secos,	Pier	ha	ido	a	la	nevera,	nos	ha	dicho	que	nos	sentásemos	y	ha	dejado
cuatro	cervezas	y	cuatro	vasos	encima	de	la	mesa.	«Brindemos»,	ha	dicho.	Y
mientras	 levantábamos	 los	 vasos	 me	 he	 puesto	 a	 llorar	 muy	 despacito	 y
notaba	que	las	lágrimas	me	calentaban	las	mejillas	y,	a	pesar	del	llanto,	sentía
que	podía	mirar	a	todo	el	mundo	a	la	cara.
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Ahora	sé	que	es	mucho	más	fácil	contar	las	cosas	cuando	ya	han	pasado	que
cuando	 están	 pasando.	 Esta	 mañana	 he	 visto	 a	 Pier	 otra	 vez	 al	 timón,
poniendo	en	marcha	los	motores	y	saliendo	lentamente	del	golfito	donde	ayer
noche	 nos	 estrellamos.	 La	 única	 diferencia	 era	 que	 mientras	 yo	 me
encontraba,	como	siempre,	separando	la	proa	de	la	orilla	con	la	percha,	ahora,
en	popa,	era	Helena	quien	cumplía	las	órdenes	de	Pier.	El	parche	de	la	proa
había	 funcionado	 perfectamente	 y,	 a	 pesar	 de	 haber	 dejado	 la	 bomba	 por
simple	precaución,	prácticamente	no	entraba	ni	gota	de	agua.	Todos	los	gestos
volvían	a	 la	cotidianidad:	 la	melodía	en	 labios	de	Pier,	 las	orejas	 levantadas
de	Spy,	algún	pato	que	remontaba	el	vuelo	al	paso	de	la	barca,	el	aroma	del
café	que	mi	madre	 iba	 sirviendo	en	 las	 tazas.	En	 las	mañanas	de	verano,	 la
vida	va	entrando	de	puntillas	en	la	vida.	Durante	todo	el	día,	Pier	y	mi	madre
han	escuchado	las	historias	de	la	historia	de	Helena.	Ella	tenía	tantas	ganas	de
hablar	 como	 ellos	 de	 preguntar,	 y	 la	 conversación	 iba	 y	 venía	 sin	 agujeros
vacíos,	como	si	lo	hubiesen	ensayado.	Deslizándonos	por	el	agua	que	ayer	era
tan	oscura	y	hoy	parece	de	plata,	hemos	vuelto	a	ver	las	luces	de	la	pista	del
circo	Gorodis,	las	evoluciones	de	los	osos,	la	llegada	de	las	bombas,	la	muerte
a	sangre	fría	de	sus	padres,	el	miedo	en	el	sótano	de	una	casa,	las	mantas	de
unas	 naciones	 que	 se	 llamaban	 unidas,	 los	 domingos	 de	 la	 escuela,	 cuando
ella	se	quedaba	sola	porque	ningún	padre	iba	a	buscarla,	el	día	que	conoció	a
los	 Van	 der	 Eycken	 y	 su	 intención	 de	 adoptarla,	 las	 largas	 sesiones	 de
urbanidad,	de	comer	bien,	de	comportarse	como	una	señorita	y	la	ternura	de
algodón	de	las	chicas	y	de	la	señora	Van	der	Eycken	cuando	la	volvía	a	dejar
en	 la	escuela	hasta	el	viernes	siguiente.	La	noche	anterior	habíamos	pasado,
en	sólo	media	hora,	de	la	vida	a	la	muerte	y	otra	vez	a	la	vida.	Pero	Helena	se
había	 obligado	 a	 buscarse	 muchas	 vidas	 en	 muy	 pocos	 años	 y	 ahora,
navegando	hacia	la	desembocadura,	volvía	a	las	fuentes.

A	 primera	 hora	 hemos	 pasado	 las	 esclusas	 dobles	 de	 Djerdap	 y	 su	 central
eléctrica.	A	la	velocidad	prudencial	a	la	que	quiere	ir	Pier,	por	miedo	a	la	vía
de	 agua	de	proa,	 hemos	 llegado	casi	 a	 las	 segundas	 esclusas	dobles	 cuando
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todavía	lucía	el	sol.	Hemos	atracado	en	un	embarcadero	de	la	orilla	rumana	y
Pier	 nos	ha	dicho	que	nos	 invitaba	 a	 todos	 a	 cenar	 sentados	 a	una	mesa	de
verdad.	Ha	bajado	la	Triumph	y	ha	hecho	tres	viajes	hasta	Turnu-Severin.	El
tiempo	se	ha	detenido	unos	 instantes	para	Helena.	La	hemos	esperado	antes
de	entrar	en	la	fonda.	Ella	ha	hecho	ademán	de	plancharse	los	pantalones	con
las	manos,	ha	tragado	saliva,	ha	dado	tres	pasos	adelante	y,	por	primera	vez
en	 seis	 años,	 se	 ha	 dirigido	 a	 alguien	 en	 su	 propia	 lengua.	 No	 puedo
imaginarme	qué	significa	darte	cuenta	de	que,	sin	ningún	esfuerzo,	brotan	las
palabras	de	 la	 cuna	y	delante	de	 ti	 hay	 alguien	que	 sabe	 recogerlas	y	hacer
exactamente	el	buen	uso	que	tú	quieres	que	haga	de	ellas.	Nos	hemos	sentado
a	la	mesa	y	han	empezado	a	traer	comida	y	vino,	y	a	mi	madre	le	ha	entrado	la
sospecha	 de	 no	 tener	 dinero	 rumano.	Y	 entonces	Pier	 ha	 sacado	 un	 fajo	 de
dólares	 y	 ha	 dicho:	 «No	 temáis,	 que	 tengo	 muchos	 dólares	 y	 con	 esto
podemos	 pagar	 el	 hotel».	 Helena	 le	 ha	 preguntado	 de	 dónde	 había	 sacado
tantos	dólares	y	Pier	se	ha	ido	liando,	que	si	negocios,	que	si	los	ahorros,	que
si	su	habilidad	en	el	juego.	Entonces	Helena	se	ha	sacado	del	bolsillo	los	tres
cubiletes	y	la	bolita	y,	mirándole	fijamente,	le	ha	dicho	imitando	el	inglés	que
él	 mismo	 había	 usado	 en	 la	 plaza	 de	 Budapest:	 «Quiero	 jugar».	 Hasta
entonces	 el	 gran	 Pier,	 el	 indestructible	 Pier,	 el	 hombre	 que	 nunca	 pierde	 la
calma,	no	había	reconocido	en	Helena	a	la	chica	que	lo	había	hecho	rico	días
antes	 y	 le	 había	 proporcionado	 los	 dólares	 de	 los	 que	 se	 envanecía	 un
momento	 antes.	Pier	 tiene	un	gran	 corazón	y	grandes	 gestos	 y	 sabe	 cuándo
tiene	que	admitir	que	las	cosas	tienen	más	de	una	versión.	Su	risa	ha	resonado
en	 toda	 la	sala	y	me	ha	parecido	que	Helena	 iba	creciendo	por	momentos	y
que	su	aventura	se	estaba	convirtiendo	en	la	aventura	de	todos.	Pier	ha	dejado
de	reír,	nos	ha	hecho	callar	y,	dirigiéndose	a	Helena,	le	ha	dicho:	«Este	dinero
es	mío	porque	tú	me	lo	quisiste	dar.	Ahora	te	lo	devuelvo.	Lo	usaremos	para
estar	en	Bucarest	todo	el	tiempo	que	haga	falta	hasta	encontrar	a	tus	abuelos».
Cuando	 Pier	 ha	 visto	 que	 se	 acababa	 de	 poner	 solemne,	 le	 han	 subido	 los
colores	 a	 la	 cara	 y,	 para	 salir	 de	 la	 situación,	 ha	 vuelto	 a	 decir:
«¡Brindemos!».	Nunca	había	levantado	tantas	veces	la	copa	y	tantas	veces	al
día	como	desde	que	conoce	a	Helena.

Después	de	cuatro	días	sin	cobertura	telefónica,	hoy	hemos	vuelto	a	conectar
el	ordenador.	En	la	orilla	derecha	tenemos	Bulgaria,	en	la	izquierda,	Rumania.
El	 río	 es	 ahora	 un	mar	 y	 cuesta	 ver	 lo	 que	 hay	más	 allá	 del	 carrizal	 y	 las
marismas.	Desde	 las	últimas	esclusas	de	Djerdap,	donde	hemos	cargado	 los
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depósitos	 de	 combustible,	 hasta	 el	 puerto	 de	 Giurgiu,	 que	 es	 donde	 nos
pararemos	para	descargar	el	último	piano,	hay	todavía	más	de	250	kilómetros.
Con	 la	 corriente	 a	 favor	y	 sin	pararnos	para	 comer,	 dos	días.	Durante	 estos
dos	 días,	 mi	 madre	 y	 yo	 nos	 hemos	 constituido	 en	 una	 especie	 de	 oficina
recaudadora	de	datos.	A	golpe	de	teléfono,	Helena	ha	ido	buscando	uno	a	uno
todos	los	Dimitrescu	que	ha	podido	encontrar	en	Bucarest.	A	veces	se	acuerda
del	 nombre	 de	 sus	 parientes,	 pero	 no	 sabe	 el	 apellido.	 Hemos	 llamado	 al
antiguo	sindicato	de	artistas	de	circo	para	que	nos	diesen	los	nombres	de	los
que	 habían	 trabajado	 en	 el	 Gorodis.	 Muchos	 de	 ellos	 ya	 no	 viven	 en	 las
direcciones	 y	 teléfonos	 que	 nos	 han	 proporcionado.	Vamos	 anotando	 en	 un
papel	 nombres	 de	 gente	 de	 oficios	 fascinantes:	 Christina	 Vuzoianu,	 la
domadora	de	caballos;	Sugranescu,	el	contable	del	circo	que	siempre	tenía	un
caramelo	 para	 Helena;	 Antón	 Kilija,	 el	 gran	 clown	 que	 conseguía	 que	 los
perros	cantasen;	Mircea	Uscatescu,	el	hombre	cañón	que	volaba	bajo	la	lona
con	 el	 cuerpo	 encendido	 en	 llamas;	 Irina	 Loghin,	 la	 acordeonista	 que
amenizaba	 los	 bailes	 de	 los	 chimpancés	 y	 que	 siempre	 supo	 ocultar	 que	 le
faltaban	dos	dedos	de	 la	mano	derecha;	Constantin	Dorobanti,	el	mago	que,
por	unos	instantes,	hacía	desaparecer	a	los	niños	voluntarios	que	bajaban	a	la
pista	y	los	devolvía	convertidos	en	ratoncillos	blancos	entre	el	espanto	de	sus
padres	y	 el	 aplauso	del	público.	Toda	esa	gente	había	 conocido	a	Nicolai	y
Miruna	 Dimitrescu,	 los	 abuelos	 paternos	 de	 Helena,	 y	 puede	 que	 supieran
algo	de	ellos.	Las	 llamadas	de	Helena	se	perdían	en	 la	niebla.	Un	artista	de
circo	no	es	una	tienda.	Un	artista	de	circo,	en	activo	o	retirado,	es	alguien	que
ha	hecho	del	movimiento	constante	una	manera	de	vivir.	También	es	verdad
que	no	se	trata	de	una	profesión	corriente,	y	eso	nos	está	dando	una	pequeña
ventaja.	La	gente	a	 la	que	 llamamos	no	sabe	dónde	están	aquellos	a	 los	que
buscamos,	 pero	 muchas	 veces	 se	 acuerdan	 de	 ellos	 precisamente	 por	 sus
historias	o	por	 sus	habilidades	y	saben	de	alguien	que	a	 lo	mejor	 sabe	más.
Así	ha	sido	como	nuestra	lista	se	ha	ido	alargando	con	nuevas	direcciones	y
nuevos	nombres.	Helena	está	contenta.	Y	comunica	su	alegría	a	toda	la	barca.
Hoy,	 después	 de	 cenar,	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 y	 nos	 ha	 recitado	 un	 largo
poema	en	rumano	no	tanto	por	el	placer	de	decírnoslo	como	por	el	placer	de
masticar	las	palabras	y	dejarlas	fundir	en	la	boca	como	si	fuesen	un	caramelo
de	la	infancia.	Nos	ha	traducido	los	últimos	versos:

Así	pues	a	mi	madre
no	le	digas,	querida,
que	en	mi	boda
nos	cayó	una	estrella;
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que	tuve	por	padrinos
hiedras,	robles	y	cipreses;
que	tuve	por	sacerdote
montañas	llenas	de	niebla;
por	músicos	tuve	pájaros
y	como	farolillos	del	baile
todas	las	estrellas	de	mi	cielo.

«Es	 un	 poema	 que	 se	 llama	Mioritza	 y	 que	 habla	 de	 los	 orígenes	 de
Rumania.	Mi	abuela	 siempre	me	 lo	cantaba.	Ahora	olvido	 lo	que	hice	ayer,
pero	nunca	se	olvidan	las	primeras	cosas	que	aprendemos».	No	es	que	Helena
sea	 de	 un	 sitio.	Es	 que	 está	 buscando	 ser	 de	 algún	 sitio.	Y	 al	 atardecer	 del
último	día,	de	pie	al	frente	de	la	Katja	et	Margueritte,	parecía	un	mascarón	de
proa	o	un	vigía	al	que	no	le	hacía	falta	gritar	«¡tierra!»,	como	a	los	marineros
del	océano,	sino	murmurar	en	voz	baja	«¡mi	tierra!»,	como	deben	de	hacer	los
marineros	de	la	Historia.

Hemos	dejado	el	piano	Cojo	en	un	almacén	del	puerto	de	Giurgiu.	Mientras	lo
íbamos	descargando,	 se	oía	el	paso	del	 tren	 sobre	un	puente	de	más	de	dos
kilómetros	que	va	de	Bulgaria	a	Rumania.	«Es	el	puente	de	 la	amistad»,	ha
dicho	Helena	leyendo	la	placa	que	hay	en	la	entrada	rumana.	Los	regímenes
anteriores	enseñaban	este	enorme	puente	a	todo	el	mundo	y	decían	que	era	el
segundo	de	Europa	 después	 del	 que	 une	 las	 dos	 orillas	 del	Tajo	 en	Lisboa.
Parece	como	si	todo	lo	que	hay	en	esta	cola	de	Europa	sea	el	sucedáneo	de	lo
que	hay	 en	 la	 cabeza.	Bucarest,	 por	 ejemplo,	 es	 considerada	 el	París	 de	 los
Balcanes,	pero	difícilmente	puede	ser	la	ciudad	de	la	luz.	Desde	la	ventana	del
autobús	 de	 línea	 que	 nos	 lleva	 a	 la	 capital	 se	 ven	 enormes	 torres	 de	 alta
tensión	como	árboles	metálicos	de	muchos	brazos.	Pero	de	todas	estas	torres
que	 van	 paralelas	 a	 la	 carretera	 sólo	 cuelga	 un	 único	 hilo.	 Una	 vez	 en
Bucarest,	 el	 rastro	 de	 París	 se	 nota	 en	 la	 amplitud	 de	 las	 avenidas	 y	 en	 el
derroche	de	adornos	de	algunas	fachadas.	A	las	torres	les	falta	energía	y	a	las
calles	les	falta	vitalidad.	Pero	hemos	llegado	hasta	aquí	para	encontrar	a	una
pareja	de	abuelos,	y	ahora	sabemos	que	la	ciudad	no	será	explorada,	estudiada
ni	paseada.	La	ciudad	será	andada,	usada,	reconocida	por	la	gracilidad	de	las
cúpulas	 o	 por	 los	 nombres	 de	 las	 estaciones	 de	 metro.	 Pasarán	 los	 días	 y
habremos	perdido	la	noción	de	las	puertas	que	se	nos	habrán	cerrado,	de	las
miradas	 de	 perplejidad,	 de	 los	 gestos	 de	 negación	 enmarcados	 en	 ventanas
desconfiadas.	Alguna	noche,	antes	de	cerrar	los	ojos	en	la	habitación	del	hotel
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que	nos	acoge,	echaremos	de	menos	el	ruido	del	río	y	el	ligero	movimiento	de
la	 gabarra,	 hoy	 sola	 y	 vigilada	 sólo	 por	 Spy,	mientras	 la	 reparan	 fuera	 del
agua,	en	la	cala	seca	de	las	pequeñas	atarazanas	de	Giurgiu.	Al	día	siguiente
volveremos	a	creer	que	no	puede	ser	tan	difícil	encontrar	a	dos	personas	entre
veinticuatro	 millones	 de	 rumanos	 y	 nos	 lanzaremos	 a	 comprobar	 nuevas
direcciones	 y	 a	 llamar	 a	 nuevos	 timbres	 y	 a	 contar	 la	 misma	 historia:
«Buscamos	 al	 señor	 Nicolai	 Dimitrescu	 y	 a	 la	 señora	 Miruna	 Dimitrescu.
Deben	de	tener	unos	ochenta	años	y	son	mis	abuelos.	Se	dedicaban	al	circo.
¿Sabe	algo	de	ellos?».	Pero	los	interpelados	niegan,	se	encogen	de	hombros,
sonríen	 con	 la	 resignación	 del	 pobre	 que	 niega	 la	 limosna	 a	 otro	 pobre.	En
todos	 esos	 rostros	 que	 interrumpen	 nuestra	 búsqueda	 y	 que	 nos	 obligan	 a
volver	 atrás	 siempre	 hay	 una	 mezcla	 de	 fatalismo	 y	 resignación,	 como	 si,
acostumbrados	a	las	grandes	riadas	de	los	tiempos,	prefiriesen	dejarse	llevar
en	lugar	de	oponerse	a	 la	fuerza	de	 las	aguas.	«Una	cabeza	agachada	quiere
decir	que	al	menos	no	es	una	cabeza	cortada»,	dice	el	viejo	proverbio	rumano.
Volvemos	 al	 hotel	 una	 vez	 más	 y	 allí	 simulamos	 que	 nos	 lo	 pasamos
fantástico	y	que	el	tiempo	no	tiene	importancia.	Pero	si	el	tiempo	no	tuviese
importancia,	Pier	no	estaría	mirando	el	 reloj	 todo	el	 rato	y	preguntando	qué
día	es.	Pier	sabe	que	el	regreso	a	casa	será	duro	y	que	tenemos	por	delante	dos
mil	kilómetros	de	río	a	contracorriente	y	que	los	dólares	de	Budapest	no	son
infinitos	 y	 que,	 en	 la	 otra	 punta	 de	Europa,	 hay	 una	 casa	 y	 un	 canal	 y	 una
escuela	que	nos	esperan.	En	el	 tedio	de	 la	espera	 inútil,	este	París	balcánico
no	es	precisamente	una	fiesta.

Desayunábamos	en	 silencio	unos	cruasanes	que	no	 tenían	nada	que	ver	 con
los	de	Viena.	Pier	había	preguntado	qué	día	era	dos	veces	en	una	hora,	y	fuera
chispeaba.	En	medio	de	la	quietud	y	el	desánimo,	un	camarero	ha	cruzado	la
sala	y	se	ha	acercado	a	nuestra	mesa	mirando	a	Helena.	«¿Helena	Dimitrescu?
Teléfono».	Es	un	pequeño	y	gran	matiz	comprobar	que	los	teléfonos	pueden
ser	de	doble	sentido.	Hacía	meses	que	llamábamos,	y	nadie	nos	había	llamado
todavía.	Helena	se	ha	levantado	de	inmediato.	En	todas	partes	dejábamos	una
tarjeta	 con	 el	 nombre	 del	 hotel	 por	 si	 los	 desmemoriados	 recuperaban	 la
memoria.	 Una	 llamada	 significaba	 algo	 tangible.	 Alguien	 que	 estaba	 de
nuestra	parte.	Un	amigo	inesperado	que	se	sumaba	a	la	causa.
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Cerca	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Universidad	 preguntamos	 por	 el	 teatro	 Tandarica.
Esperábamos	 un	 teatro	 grandioso,	 con	 falsas	 columnas	 dóricas,	 pero	 el
Tandarica	 Teatrul	 es	 una	 sala	 pequeña	 donde	 hacen	 teatro	 de	 marionetas.
Ensayaban.	Pequeñas	siluetas	de	animales	y	objetos	dialogaban	en	el	pequeño
escenario.	Nos	han	oído	llegar	y,	sin	sacar	la	cabeza	de	detrás	del	tabique,	han
hecho	preguntar	a	un	lobo	quiénes	éramos	y	qué	queríamos.	Helena	ha	dicho
su	nombre	y	que	la	habían	llamado	por	la	mañana.	Entonces	ha	salido	a	la	luz
un	hombre	de	unos	setenta	años,	gordo	y	calvo,	con	un	bigote	grandioso.	Se
ha	acercado	a	Helena	y	ella	ha	dicho:	«¡Pero	si	es	el	 señor	 Ion!».	Y	se	han
abrazado	con	aquellas	risas	que	son	fronterizas	con	el	 llanto.	Las	manos	del
señor	 Ion	 estaban	 todavía	 cubiertas	 por	 un	 guante	 de	 lobo	 y	 un	 guante	 de
princesa	y	parecía	que	se	perseguían	por	la	espalda	de	Helena	y	que	todo	era
la	yuxtaposición,	en	el	pequeño	territorio	de	aquellos	dos	cuerpos,	del	cuento
de	la	vida	y	del	cuento	de	la	fantasía.

El	señor	Ion	es	ancho	y	confortable	como	la	playa	para	el	náufrago.	Él	era	el
director	de	la	banda	del	circo.	Hemos	ido	a	un	café	y	hemos	conocido	la	otra
cara	de	la	destrucción,	huida	y	dispersión	del	Gran	—cada	vez	menos—	Circo
Gorodis.	Hemos	pasado	de	la	algazara	de	los	buenos	recuerdos	a	las	lágrimas
por	 los	 ausentes,	 de	 la	 inseguridad	 de	 la	 guerra	 a	 la	 certidumbre	 de	 que	 la
música	no	sólo	calma	a	las	fieras	sino	que	ayuda	a	los	músicos	a	sobrevivir.
«¡Y	cómo	has	crecido!».	«Usted	también	está	muy	interesante,	señor	Ion».	No
era	momento	de	coqueterías.	«Helena	busca	a	sus	abuelos».	Entonces	el	señor
Ion	ha	puesto	cara	de	manos	a	 la	obra,	ha	apoyado	su	mano	de	artista	en	 la
rodilla	 de	Helena	 y	 le	 ha	 dicho	 que	 su	 abuelo,	Nicolai,	 había	muerto	 hacía
años	 en	 el	 hospital,	 que	 la	 vida	 es	 así,	 que	 como	 llega	 se	 va,	 que	 no	 había
sufrido	y	que	una	semana	antes	de	morir	se	habían	reunido	para	tocar	juntos.
Lo	decía	 como	 si	un	exceso	de	vida	 antes	de	 la	muerte	pudiese	 justificarla.
Habría	 podido	 ser	 una	 noticia	muy	 triste	 si	 se	 hubiese	 contado	 tristemente.
Pero	el	señor	Ion	la	había	contado	como	quien	cuenta	un	cuento	y,	mientras
hablaba	de	la	muerte	del	abuelo,	casi	envidiábamos	sus	últimos	años	de	vida.
«¿Y	 la	 abuela	 Miruna?».	 Como	 el	 joyero	 que	 no	 concibe	 que	 alguien	 le
pregunte	qué	es	una	perla	o	como	el	pescador	que	tiene	que	explicar	el	mar	a
los	 que	 nunca	 lo	 han	 visto,	 el	 señor	 Ion	 se	 extrañó	 de	 que	 Helena	 le
preguntase	 por	 alguien	 que	 formaba	 parte	 de	 su	 paisaje	más	 cercano.	 «¿Tu
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abuela,	dices?	Tu	abuela,	muy	bien».	Y	ha	añadido	con	un	tono	a	caballo	del
misterio	 y	 la	 travesura,	 medio	 embarullándose:	 «Verás,	 tu	 abuela,	 Miruna,
vive	en	mi	casa.	O	a	lo	mejor	soy	yo	quien	vive	en	su	casa,	no	lo	sé.	O	a	lo
mejor	es	que	vivimos	juntos.	A	lo	mejor	hasta	incluso	nos	queremos.	Pero	lo
que	es	seguro	La	mahalá	de	Bucarest	es	el	equivalente	de	lo	que	su	hermana
mayor,	 la	 ciudad	 de	 París,	 conoce	 como	 la	 banlieu».	 Después	 del	 metro,
hemos	 tomado	 un	 autobús	 y	 hemos	 recorrido	 las	 calles	 de	 casas	 bajas.	 En
Bucarest,	 el	 suelo	parece	blando	y	 la	 gente	 anda	despacio,	 como	 si	 hubiese
nevado	poco	antes	o	la	nieve	se	estuviese	fundiendo	y	todavía	quedase	hielo
escondido	bajo	los	charcos.	Helena	y	yo	hemos	intuido	que	nos	acercábamos
a	medida	 que	 los	 peatones	 iban	 saludando	 al	 señor	 Ion.	Nos	 hemos	 parado
delante	de	una	casa	de	pocos	pisos.	El	señor	Ion	ha	llevado	a	Helena	hasta	el
patio.	Alguien	cantaba	una	canción	en	el	interior:

…	que	tuve	por	padrinos
hiedras,	robles	y	cipreses;
que	tuve	por	sacerdote
montañas	llenas	de	niebla;
por	músicos	tuve	pájaros
y	como	farolillos	del	baile
todas	las	estrellas	de	mi	cielo.

«Mioritza»,	ha	dicho	Helena.	Y	hemos	subido	 las	escaleras	de	cuatro	en
cuatro	y	Helena	ha	llamado	a	la	puerta,	su	abuela	ha	abierto	y	se	ha	quedado
mirándola	 un	 buen	 rato	 sin	 decir	 nada.	 Entonces	 la	 abuela	 Miruna	 la	 ha
tomado	de	la	mano,	ha	 ido	a	un	estante	donde	había	fotografías	enmarcadas
de	sus	hijos,	sus	padres	y	tanta	gente	muerta.	Y	entre	las	fotografías	había	una
de	una	niña	de	pocos	años	que	era	Helena.	Con	manos	temblorosas,	ha	sacado
la	 fotografía	 del	marco,	 lo	 ha	vuelto	 a	 dejar	 vacío	 sobre	 el	 estante	 y,	 como
quien	 devuelve	 el	 billete	 a	 la	 entrada	 del	 teatro,	 le	 ha	 dado	 la	 foto	 y	 ha
murmurado	 las	 primeras	 palabras:	 «Bienvenida	 a	 la	 vida,	 niña».	 Y	 se	 han
abrazado	casi	sin	tocarse,	como	las	nubes	que	arañan	las	montañas	viejas.
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Este	 libro	 ha	 sido	 digitalizado	 desde	 su	 edición	 en	 papel	 para	 EPL.	 Si	 has
pagado	por	él	te	han	timado	y	si	lo	has	bajado	de	alguna	página	en	la	que	te
saltan	 anuncios,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 epublibre.	 Si	 encuentras	 alguna
errata,	por	favor	visítanos	y	repórtala	para	que	podamos	seguir	mejorando	la
edición.	(Nota	del	editor	digital).
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